作者：李崢嶸

　　“您從(cong) 來都不知道，從(cong) 我遇見您的那一天起，您就是我生命的全部。”

　　法國哲學家、作家、女性主義(yi) 者西蒙娜·德·波伏瓦，46歲時為(wei) 摯友紮紮、生命中最刻骨銘心的友情，寫(xie) 了一本小說，沒有命名，沒有出版。直到她死後由養(yang) 女授權出版，命名為(wei) 《形影不離》。

　　紮紮和波伏瓦同歲，隻大幾天。和乖順的好學生波伏瓦不一樣，紮紮率真大膽、風趣幽默，在20世紀初死氣沉沉的教會(hui) 學校裏，顯得特立獨行。從(cong) 9歲相識到紮紮22歲前一個(ge) 月病逝，她們(men) 的友情維持了13年。波伏瓦很多年以後還夢見紮紮，戴著一頂粉色的遮陽帽、臉色蠟黃，用責備的眼神看著她。波伏瓦想借助文學的魔法讓好友重生，她四次書(shu) 寫(xie) 紮紮，包括這部沒有命名的中篇小說，但對此書(shu) ，波伏瓦是不滿意的，包括伴侶(lv) 薩特也不欣賞，薩特說這個(ge) 故事“沒有出版的必要性，讀者也不會(hui) 感興(xing) 趣”。

　　可是，《形影不離》在波伏瓦後出版，讀者很感興(xing) 趣！今天，我願意從(cong) 青少年成長的角度來談論這本書(shu) ，其中一個(ge) 重要價(jia) 值是刻畫了少女之間的友情，就像愛情一樣震撼人心。波伏瓦用細膩又克製的筆，寫(xie) 出了一個(ge) 青春早期的女孩對另一個(ge) 女孩炙熱的感情。有一個(ge) 細節寫(xie) 到安德蕾（紮紮對應的虛擬角色）的可愛：“當她看見一隻桃子或一朵蘭(lan) 花，甚至僅(jin) 僅(jin) 聽到別人在她麵前提到桃子和蘭(lan) 花時，她就會(hui) 微微顫抖，胳膊上起一層雞皮疙瘩。”這是希爾維（波伏瓦對應的虛擬角色）所不能理解卻讓她著迷的特質。書(shu) 中以動人心魄的方式呈現出一個(ge) 青春早期的女孩，遇到一個(ge) 朋友身上有自己所向往的特征時的強烈情感：“要是沒有她，活著就不再是活著了。”“如果她死了我可怎麽(me) 辦？我暗下決(jue) 心，這很簡單，我從(cong) 凳子上滑倒一頭，摔在地上我也死了，想到這兒(er) 我並不感到害怕，因為(wei) 我們(men) 會(hui) 立刻在天堂門口團聚。”

　　希爾維度假的時候，坐在花園給安德蕾寫(xie) 信，花了整整兩(liang) 個(ge) 小時描寫(xie) 草木繁茂的場景，寫(xie) 了“紫藤花的香氣、藍天和靈魂震撼”。她寫(xie) 得如此細膩，以至於(yu) 朋友收到之後，以為(wei) 是篇作文。這個(ge) 情節裏有一種人生的奇妙，那是當一個(ge) 人遇到了一個(ge) 自己認為(wei) 特別美好的人時，何等願意分享自己看到的一切！也正因為(wei) 有了炙熱的愛，感官會(hui) 無限放大，會(hui) 發現世間萬(wan) 物以前從(cong) 未感受到的美好。但是，對方未必會(hui) 同樣熱烈回應你。

　　形影不離的好朋友其實在生活中無法傾(qing) 訴，隻能像大人一樣聊天，互相稱對方為(wei) “您”，但希爾維心裏想的是：“我願意不吃不喝，走上兩(liang) 天兩(liang) 夜，隻為(wei) 了見她一個(ge) 鍾頭，減輕她的痛苦，可是她對我的心思一無所知。”

　　希爾維因著對安德蕾的友情之愛而產(chan) 生生命的覺醒，安德蕾則是在15歲初戀時第一次產(chan) 生強烈的自我意識，“我之前一直覺得沒人會(hui) 愛上我，世界上隻有他為(wei) 我本身，為(wei) 我本來的樣子愛著我，因為(wei) 我是我而愛著我。”在青春期，一個(ge) 人會(hui) 因為(wei) 和另一個(ge) 人特殊的情感而重新認識自己，在關(guan) 係的互動中發現從(cong) 未了解的自己。

　　《形影不離》還有一個(ge) 值得探討的是社會(hui) 環境、家庭環境對一個(ge) 人成長的影響。安德蕾（紮紮）死於(yu) 病毒性的腦炎，但波伏瓦認為(wei) 其實是死於(yu) 精神的謀殺。在20世紀初保守的社會(hui) 環境中、恪守傳(chuan) 統倫(lun) 理的富有家庭裏，安德蕾（紮紮）沒有自己，她不能單獨跟朋友見麵，不能和喜歡的人戀愛、結合，甚至沒有私人的時間，想要逃避窒息的環境，隻能用斧頭砍傷(shang) 自己的腳。在安德蕾（紮紮）父母眼中，女孩子不能為(wei) 自己而活，她的母親(qin) 就從(cong) 來沒有為(wei) 自己做過任何事，一生都在奉獻自己，嫁的也不是自己所愛的人，所以她認為(wei) 管束女兒(er) 、幹涉婚戀是理所應當的事。安德蕾（紮紮）15歲的初戀，被母親(qin) 禁止見麵，20歲時的愛人再次被否。即使在訂婚之後也不能跟未婚夫有過度的親(qin) 密。最愛孩子的母親(qin) 偏偏阻礙了孩子尋求自由的道路。

　　波伏瓦很年輕就決(jue) 定要從(cong) 事一番職業(ye) ，自己掙錢養(yang) 活自己，而這種思想在當時主流社會(hui) 看來簡直就是誤入歧途。但是因為(wei) 波伏瓦父親(qin) 破產(chan) ，家裏給不了嫁妝，不得不要她自力更生，她才有機會(hui) 擺脫束縛、接受高等教育、擁有一份工作，迎接廣闊的、充滿可能性的人生，而引導她走上叛逆之路的紮紮——一個(ge) 卓爾不群的少女、唯一一個(ge) 讓波伏瓦覺得帶有天才標誌的童年朋友，卻在釋放生命的渴望和強烈的負罪感之間掙紮，鬱鬱寡歡而終。

　　1929年11月13日，波伏瓦給紮紮寫(xie) 了最後一封信，依然用“我形影不離的紮紮”稱呼她，信中說：“希望那天您跟我說起的所有煩惱都已消失不見。親(qin) 愛的紮紮，跟您一起度過的時光對我而言無比幸福。我一直去國家圖書(shu) 館，您想不想去？每一頁都是幸福，書(shu) 寫(xie) 幸福的每一個(ge) 字母越來越大。此刻我比以往任何時候都更愛您，親(qin) 愛的往昔，親(qin) 愛的現在，我親(qin) 愛的形影不離的紮紮。擁抱您。”當時紮紮已經病入膏肓，很可能根本就沒有讀到這封信。12天後紮紮去世。隻留下波伏瓦的文字抵抗時間、抵抗遺忘、抵抗死亡：“我要用自己的頭腦做武器，在這艱難的世間開辟出一條路來。”（李崢嶸）