流年曆曆萬(wan) 象新

　　日曆博物之旅：《故宮日曆》《國博日曆》《頤和園日曆》《清華珍藏日曆》《敦煌日曆》《陝博日曆》等

　　故宮的金碧輝煌，正是北京霜降後的主色調。

　　穿過午門，站在太和門前的廣場上，陽光無拘無束地傾(qing) 灑在恢宏的紅牆金瓦之上。雖無林木森森，卻總能讓人生出秋色無限、歲月流金之慨。

　　古人心中的紫禁城，與(yu) 星空萬(wan) 象遙相呼應。故宮午門、太和殿、乾清宮等處均設日晷，這一觀測日影的古老計時器，可以指引我們(men) 遠眺的視線，得以和古人仰望深邃星空時的目光交匯。

　　《帝京歲時紀勝》載：“十月朔，孟冬時享宗廟，頒憲書(shu) ，乃國之大典。”曆書(shu) 自古被視為(wei) 皇權正統的象征，故稱為(wei) “奉正朔”。三千年間，中國古代曾經頒行的曆法達102部之多。明清之際，統治者對於(yu) “授時”之權的重視，體(ti) 現在紫禁城中隆重舉(ju) 辦的頒曆大典上。儀(yi) 式多選在每年十月初一的午門前進行。巧合在於(yu) ，秦代曆法即以十月初一為(wei) 歲首。乾隆時為(wei) 避“弘曆”名諱，因此“頒曆”改稱“頒朔”，曆書(shu) 則稱作“憲書(shu) ”。

　　頒曆之處的午門，見證了數百年的日月之替、風雲(yun) 之變。明清以降，欽天監負責主持曆法編修工作。明末徐光啟主政時，重視西學，在利瑪竇、湯若望等西人幫助下，在今天宣武門內(nei) 天主堂西側(ce) 的首善書(shu) 院舊址開設曆局，修訂《崇禎曆書(shu) 》。不成想，“未幾國變，竟未施行”。

　　清初順治任命湯若望負責修訂《時憲曆》，頒行天下。至康熙年間，鼇拜掌握朝政，欽天監中的保守派發難，兩(liang) 派在故宮午門前測量日影以作較量。這場曆法之爭(zheng) 的背後，實是康熙和鼇拜之間的權位之爭(zheng) ，尚且年幼的康熙見證了這場日影之爭(zheng) ：“朕思己不知，焉能斷人之是非，因自憤而學焉。”到了1692年，康熙在乾清門親(qin) 自向眾(zhong) 臣講授曆法，取測日晷表，禦筆畫示日影的推算與(yu) 檢驗。據《清稗類抄》，康熙又為(wei) 欽天監禦書(shu) 門額，題“天文曆法，可傳(chuan) 永久”八字。

　　唐宋以來授時之權力即被牢牢掌控，乾隆時官曆才獲準由民間翻刻。《燕京歲時記》載：“十月頒曆以後，大小書(shu) 肆出售憲書(shu) ，衢巷之間亦有負箱唱賣者。”民國以後，皇曆大多在前門外打磨廠裏的老二酉堂、寶文堂等書(shu) 局印製。民俗學家鄧雲(yun) 鄉(xiang) 先生撰文回憶道：“在北京，大小胡同中，可以看到有人背一個(ge) 布包，手中拿著一疊子曆書(shu) ，一邊走，一邊叫賣：賣黃（皇）曆！賣黃（皇）曆！”

　　至新中國成立，“觀象授時”的權力才真正回到人民手中，千百年來皇恩下賜的曆書(shu) ，已被笑稱為(wei) “老皇曆”了。

　　走進故宮冰窖處的書(shu) 店，2023年版《故宮日曆》已經上新。從(cong) 2009年至今，《故宮日曆》以“國寶日讀”的方式，引動文創日曆的出版時潮。故宮出版社文化旅遊編輯室主任王冠良在接受采訪時說：“過去曾為(wei) 天子一人獨有的內(nei) 府珍藏，如今成為(wei) 公眾(zhong) 分享文化積澱、增強民族自信的重要資源。”

　　位於(yu) 壽安宮的故宮博物院圖書(shu) 館內(nei) ，至今保存著1933年至1937年間出版的《故宮日曆》。前後相距九十年，新舊《故宮日曆》一脈相承。“在那樣一個(ge) 動蕩的年代，故宮珍寶南遷在即，博物院內(nei) 同樣波譎雲(yun) 詭，而《故宮日曆》仍年複一年地堅持著。在一些老畫家早年學畫經曆的回憶文字中，我們(men) 發現，在信息相對閉塞、資源相對匱乏的當時環境下，《故宮日曆》為(wei) 其啟蒙，作其良伴。每次翻開《故宮日曆》那早已泛黃的書(shu) 頁時，我們(men) 都不免心生敬意。”

　　有個(ge) 小插曲，《故宮日曆》往年封麵，曾將“曆”寫(xie) 作“歷”字，引發社會(hui) 關(guan) 注和討論。早在1935年版《故宮日曆》，即用《史晨碑》漢隸集字，用作“歷”字，漢代文獻有大量以“歷”代指日曆之曆的例子，實不足為(wei) 怪。

　　從(cong) 歷到曆的文字演變，倒可以領會(hui) 古人對太陽運行和農(nong) 事關(guan) 係的潛在強調。古代中國以農(nong) 為(wei) 本，“天時”之謂並不玄妙，即是農(nong) 時。二十四節氣，就是根據太陽在黃道上的位置來劃分的，誠可謂“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。

　　王冠良一直參與(yu) 《故宮日曆》的編輯工作。“《故宮日曆》歸根結底是一本時間之書(shu) 。我們(men) 的腳步跟隨永不停歇的時鍾，度過充實有序的歲歲年年。《千字文》有‘尺璧非寶，寸陰是競’之句，也希望一本有著豐(feng) 富文化內(nei) 容的日曆能夠伴隨大家度過充實美好的時光。”

　　清代蒲鬆齡以“鴻飛霜降”抒懷歲月更迭之造化。時光輪轉，曆曆在目的都是日月關(guan) 照的風景。

　　柿紅栗香霜景天

　　拍柿打卡地：故宮壽康宮 雍和宮 景山公園 北京石刻藝術館（五塔寺） 十三陵 房山坡峰嶺 北宮國家森林公園等

　　西城五塔寺成了北京秋天的打卡地。院內(nei) 兩(liang) 棵銀杏樹枝幹虯然，晚霞掩映，燦若霜楓。果實累累的柿子梢頭，最是熱鬧，一群灰椋鳥跳躍穿梭，這是屬於(yu) 它們(men) 的秋日盛宴。

　　一頭銀發的老人回望柔紅片片，感慨了一句“霜降後的北京，真是太好玩了。”就這麽(me) 想起鬱達夫那篇《故都的秋》了，最有咂摸頭兒(er) 的是那兩(liang) 句“秋思”：

　　“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）

　　“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”

　　是啊，這悠長又悠閑的北京腔兒(er) 裏，總是能惹出不少眷念來。

　　“霜降見冰碴兒(er) ”，老作家唐魯孫在院子裏打套八段錦，嘴裏念叨著這樣的故古典兒(er) ，說著秋天別樣的清涼。把柿子連枝摘下，找間不住人不生火的“冷屋子”，掛在牆壁上，“吃時把柿蒂慢慢起下來，用小調羹挖來吃，吮漿嚌肉，如飲甘蜜，如嚼冰酥，潤喉止渴，滌煩清心，似冷香凝玉，沁人心脾，我叫它柿子冰淇淋。”

　　京味作家楊明顯寫(xie) 《花糕與(yu) 柿子》，回憶都帶著響兒(er) ：“九月的糖炒栗子劈劈響，西山碗大的大蓋柿子，草橋的荸薺脆又甜，山裏紅紅得像小燈籠，吃到嘴裏綿酸綿酸地酸牙齦。”

　　寫(xie) 《城南舊事》的林海音，在西單牌樓買(mai) 了一包和蘭(lan) 號的糖炒栗子，一路想著沙營的葡萄、郎家園的老虎眼、葫蘆棗、酸棗，一路回憶著老北京的秋香，“海棠紅著半個(ge) 臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒”，到了安兒(er) 胡同口，“烤肉宛”正上客，她也再挪不動腳步了。

　　老北京的秋天真是栗子味的。霜降後的南瓜甜了，叫賣聲響起來，“栗子味的麵老倭瓜來”，侯寶林先生的相聲就打趣說，總不能倒過來喊“哎——吃栗子吧，老倭瓜味兒(er) 的”。不過賣柿子的倒是吆喝著老倭瓜：“賽倭瓜的大柿子，澀的管換。”

　　梁實秋說，老北京賣幹煮白薯的，吆喝的也是“栗子味兒(er) 的！”栗香無分南北，每年秋後，徐誌摩的習(xi) 慣必去杭州翁家山訪桂，再吃一碗煮栗子，他和梁實秋說，有一年去了桂花沒看到，於(yu) 是憤憤地寫(xie) 了一首《這年頭活著不易》。

　　秋冬之交的小巷頭，聽叫賣聲就能聽得有香有色。“半空兒(er) ，多給！”這是賣花生的小孩子們(men) 喊出來的。推著獨輪手把車的醃菜小販，開始叫賣“蔓菁疙瘩芥菜頭啊”。豐(feng) 台的水蘿卜上市了，老北京人要的是那個(ge) 脆甜勁兒(er) ，吆喝的都是“蘿卜賽梨呦，辣來換啊！”據說當年有個(ge) 賣蘿卜的小販叫“十三嗨”，因為(wei) 閑人細數過，他這一“吊嗓子”要拐十三道彎，端的是蕩氣回腸。

　　和《舌尖上的中國》總導演陳曉卿聊起霜降，他想到的是什麽(me) ？“京白梨是從(cong) 秋天儲(chu) 藏到冬天的；山裏紅也是做成糖葫蘆吃更好。我覺得北京入冬前後的蔬菜，最好的就是大白菜。冬儲(chu) 大白菜和黃心菜一樣，一定要在屋子外麵存放，也是要讓它受凍，怎麽(me) 做都好吃。就像範成大寫(xie) 過的那樣：撥雪挑來踏地菘，味如蜜藕更肥醲。”如《燕都雜詠》所雲(yun) “幾日清霜降，寒畦摘晚菘”，快入冬了，哪兒(er) 少得了這道老北京的當家菜？秋去冬來的美味正一層層裹在菜心裏。

　　陳曉卿心心念念的黃心菜，在他安徽老家又叫“菊花心”。他有私房做法：“我自己比較喜歡的做法是，把一顆黃心菜的外麵的三圈剝下來，隻留黃心菜的芯。菜芯我會(hui) 用來燉蛋餃。把火腿和雞湯一起調得差不多了，然後放蛋餃和黃心菜，一下就可以出鍋了。帶著砂鍋吃，非常鮮美。”

　　說著說著黃心菜，陳曉卿說了句：“說老實話，我都有些想家了。”

　　一醬一菜染真味

　　乾隆有句“江楓幾點染霜搖，一段秋光入畫描”，一個(ge) “染”字用得不賴。

　　“染”字有個(ge) 冷門解釋：“染，豉醬也”。漢代時吃肉蘸醬，就叫“沾染”。雖說經一番科普，都知道這菜的甜美、葉的金黃，隻是植物因天氣轉冷而引起的內(nei) 在變化，並非霜降功勞。還是覺得，這霜仿佛天上撒下的一把鹽，讓萬(wan) 物多姿多彩、有滋有味了起來。

　　一提到老北京，總見人說“有味兒(er) ”或是“夠味兒(er) ”。什麽(me) 是味兒(er) ？簡單一粥一醬，讓老一輩兒(er) 的民俗學家金受申先生談起來，就大呼“真是南麵王不易啊”：“北京老家庭，春必做醬，秋必醃菜，不是為(wei) 省錢，實在為(wei) 得味。”秋收冬藏，又到了醬園最忙的時節了。

　　前門糧食店街把口兒(er) ，就是六必居的老店。現在吃六必居的醬菜，超市小鋪都能買(mai) 到，不過要手工醬製的老味兒(er) ，四九城的老饕們(men) 還是都不辭辛苦，直奔老店。

　　老北京醬園，以前都是前店後廠的經營模式。六必居在過去作坊的原址，建起了醬菜博物館，要看老北京600多年的醬園曆史，都在這裏。

　　陳傑老爺子今年已經67歲。六必居博物館前前後後建了整十年，都是他一手操持。老爺子精氣神足，說話聲亮堂。無論誰來博物館，隻要想聽醬園的曆史，講個(ge) 半天不帶倦的。醬行艱苦，入行時有人問他幹啥的，陳傑都戲說是“首鋼”的，其實是“守缸”的。這一守就快50年了。

　　醬菜這行業(ye) ，一年要忙四季，都壓在節氣上：“北京講究春製曲、夏曬醬。到了夏至要澥水，就是獨輪車推著100斤鹽水，往醬缸裏倒。數伏要打耙，一天打四遍，一遍打三十耙，處暑以後醬才能成熟。霜降是醬園最忙的時候，大量秋菜下市，像蘿卜、芥菜、苤藍、銀苗、甘露、雪裏蕻等，都是在霜降前後采摘的。”

　　六必居醬菜，過去選料就有“苛刻”的講究：做包瓜的香瓜隻用永定門外牌坊村王光益家的八道黑，蘿卜要用廣安門外王家種的蘿卜，甜醬黃瓜要來自安定門外前花園一帶的秋黃瓜，還有廣安門外大、小井村的甘露、豐(feng) 台衛牆角的扁豆……

　　要說博物館的鎮館之寶，自然是那塊嚴(yan) 嵩題寫(xie) 的“六必居”老牌匾。不過最讓老爺子掛心的，要數進門處的那口傳(chuan) 奇老井。

　　這口典型的山西雙轆轤井，全是由明代的大青磚搭砌起來的，是京南少有的甜水井。老井有靈性，上世紀30年代，日本人進了北京城，這口井就沒了水。幾十年過去，老井不知所終，直到2014年，博物館破土動工，老井才驚喜重現。陳傑曾去山西走訪六必居老鋪東(dong) 的故人，在臨(lin) 汾的堯廟，偶遇一位老人對他說，這堯廟裏同樣有口老井，“和你們(men) 六必居的那口井是通著的呢。”

　　故老相傳(chuan) ，相傳(chuan) 的就是“食味思源”的道理吧。（沈灃）