這是2023年的第一天——

　　當新年第一縷陽光照射進中國空間站，神舟十五號任務乘組用鏡頭定格了這一壯美畫麵。隨後，航天員費俊龍、鄧清明、張陸開啟了環控再生係統的日常維護工作。

　　此刻，北京航天城航天員支持中心大廳內(nei) ，中國航天員中心航天員支持管理團隊環控總體(ti) 崗值班員，正緊盯大屏幕，判讀數據，確保空間站再生係統正常運行。

　　晚上，3名航天員進入夢鄉(xiang) 。航天員支持管理團隊的工作人員並不能鬆口氣，他們(men) 仍需不間斷監控再生生保係統、環境壓力、溫濕度等參數。隻要空間站設備不停機，他們(men) 就得時刻保持警醒。

　　截至當天，在距離地球400公裏的中國空間站，再生生保係統已在軌穩定運行600餘(yu) 天。

　　當空間站任務的號角吹響，中國航天員中心從(cong) 各科研團隊抽調骨幹力量，成立一支航天員支持管理團隊，集結到航天員支持中心大廳。

　　在一幀幀閃動的畫麵中，他們(men) 關(guan) 注著航天員的一舉(ju) 一動；在一個(ge) 個(ge) 跳躍的數字裏，他們(men) 觸摸著航天員的一呼一吸；在一個(ge) 個(ge) 關(guan) 切的電話中，他們(men) 嗬護著航天員的一顰一笑……

　　精心打造生命工程

　　在太空，航天員呼吸到的每一口空氣、喝到的每一口水、感受到的溫度，都由該中心環控生保團隊負責。

　　2022年11月30日，神舟十五號任務乘組順利進駐中國空間站，與(yu) 神舟十四號任務乘組勝利“會(hui) 師”。6人同時在軌，創造了中國空間站訪客新紀錄，也對空間站環控生保係統提出了更高要求。

　　為(wei) 有效保障航天員生活，環控生保團隊一邊把地球生活環境搬上了太空，一邊把航天員的太空生活搬進空間站地麵伴飛艙。

　　在中國航天員中心，空間站組合體(ti) 1∶1大小的地麵伴飛艙裏，環控生保團隊開始了一天的工作——模擬6名航天員在軌活動，對艙內(nei) 的氧氣、二氧化碳等參數進行實時監測。

　　這套地麵模擬係統比在軌係統提前一到兩(liang) 天啟動，目的是預先檢驗環境控製能力。6名航天員同時在軌5天後，神舟十四號任務乘組按計劃返回，驗證了空間站係統航天員在軌輪換保障能力。

　　“從(cong) 目前這個(ge) 係統狀態看，長期保障6名航天員也是有可能的。”該中心環控生保室主任非常自信。

　　載人航天發展到空間站階段，如何實現大氣和水資源的再生，減少上行補給？這是人類在太空長期生存必須要解決(jue) 的世界級難題。空間站任務啟動時，再生式環控生保技術被列為(wei) 空間站重大關(guan) 鍵技術之一。

　　從(cong) 2010年論證設計開始，環控生保團隊組建起一支平均年齡不到28歲的再生生保關(guan) 鍵技術攻關(guan) 隊伍。他們(men) 以“衝(chong) 刺的速度進行長跑”，十年磨一劍，相繼攻克了電解製氧、二氧化碳去除、微量有害氣體(ti) 去除和水處理、尿處理等再生生保子係統多項關(guan) 鍵技術，成功研製出空間站環控生保再生係統。

　　經過10餘(yu) 年的刻苦攻關(guan) ，再生生保係統由理論變成工程產(chan) 品。對環控生保團隊來說，這隻是萬(wan) 裏長征的第一步。再生生保係統產(chan) 品在空間站要運行數千個(ge) 日日夜夜，環控生保團隊要保持24小時在線，不間斷跟蹤測控，並根據下行參數對係統做出故障判斷和進行健康管理，便於(yu) 第一時間進行跟蹤服務。

　　“我們(men) 一直都在，你們(men) 放心，有問題可以隨時進行天地連線及時處理。”這是環控生保團隊的口頭禪，也是讓在軌航天員最安心的一句承諾。

　　“係統的可靠性和產(chan) 品的一貫表現，讓我們(men) 可以安心地工作和睡覺。感受不到它們(men) 的存在，就是它們(men) 最好的狀態。”在空間站關(guan) 鍵技術驗證階段，執行神舟十二號任務的航天員湯洪波這樣評價(jia) 再生生保係統。

　　讓乘組安心的背後，是環控生保團隊時時懸著的一顆心。“隻要產(chan) 品在天上運行，我們(men) 的心就一直放不下來。要做到讓航天員百分之百放心，我們(men) 就必須做到產(chan) 品百分之百可靠。”環控生保室主任說。

　　環控生保室主任才40多歲，頭發已白了一半。每天晚上睡覺時，他都要特意佩戴一個(ge) 電話手表，防止夜裏熟睡時錯過緊急電話，也避免電話鈴聲打擾到家人休息。

　　環控生保團隊最關(guan) 注的是空間站的大小便裝置。這個(ge) 係統一旦出現問題，留給他們(men) 處置的時間特別短。

　　截至目前，再生生保係統已經在軌穩定運行600多天。中國空間站實現了氧氣資源100%再生，尤其是新研製的二氧化碳還原係統在神舟十四號任務中成功應用，提升了空間站水資源閉合度。據悉，中國空間站的物質閉合度和能耗比達到國際領先水平。

　　再生水，是環控生保團隊通過尿液、汗液等水分提取出來的純淨水。中國載人航天工程總設計師周建平表示：“在再生生保係統中，尿處理技術是最難攻關(guan) 的。”

　　如今，航天員在軌飲用水基本都由再生水提供。據航天員透露，再生水口感與(yu) 純淨水並無兩(liang) 樣。

　　用心鋪就出艙之路

　　2022年9月2日0時33分許，經過約6小時的出艙活動，神舟十四號任務乘組密切協同，完成全部既定任務，出艙活動取得圓滿成功。

　　飛控大廳內(nei) ，響起航天員出艙活動“曙光”指揮的聲音：“為(wei) 你們(men) 的精彩表現和協作精神點讚！讓我們(men) 以美麗(li) 的地球為(wei) 背景，記錄下這珍貴的一刻。”

　　初次進行艙外作業(ye) 的指令長陳冬難掩激動：“這是航天員第一次從(cong) 氣閘艙出艙，也是第一次使用小機械臂，更是我和戰友第一次出艙活動。我們(men) 感受到了艙外的美景，感受到了出艙的不易，感受到了中國空間站在不斷壯大。”

　　盡管乘組每次執行出艙任務，都會(hui) 麵臨(lin) 新的挑戰，但他們(men) 始終淡定從(cong) 容。這不僅(jin) 僅(jin) 是因為(wei) 他們(men) 在地麵經曆了大量出艙活動專(zhuan) 項訓練，也因為(wei) 他們(men) 在太空的每一步操作都有“曙光”指揮在指引。

　　一句“曙光明白”，意味著“曙光”指揮必須熟悉出艙活動整個(ge) 流程和設計，熟練掌握操作的關(guan) 鍵點和難點；同時，“曙光”指揮還要全麵掌握排除故障的相關(guan) 預案，迅速指揮航天員進行相應處置。

　　“曙光”指揮的背後，是一支由精銳力量組成的出艙活動支持小組。這個(ge) 小組由航天員係統牽頭，航天員係統總設計師黃偉(wei) 芬擔任組長，匯集了相關(guan) 係統崗位支持人員。

　　針對空間站階段出艙活動任務複雜的特性，該中心形成了一套新型組織指揮模式。他們(men) 和航天員進行了多次演練，完成了一整套相關(guan) 頂層設計方案作為(wei) 實施出艙活動的依據。

　　航天員執行出艙任務時，出艙活動支持小組和“曙光”一起，密切關(guan) 注出艙進展，不斷進行溝通交流，必要時現場給出決(jue) 策意見。

　　空間站首次出艙活動中，由於(yu) 一米多長的操作台一直搖擺不定，航天員劉伯明單手操作安裝非常吃力。多次嚐試未果後，劉伯明提出將其拆除後分段安裝。“曙光”指揮迅速請示出艙活動支持小組組長黃偉(wei) 芬，經小組成員決(jue) 策後一致同意這一方案。

　　事後，劉伯明說：“沒想到，你們(men) 這麽(me) 快就給出意見。這個(ge) 模式非常高效！”

　　打一仗，進一步。每一次出艙活動後，出艙活動專(zhuan) 班都及時總結，不斷改進活動設計、組織實施的模式。如今，他們(men) 已經形成一整套成熟的設計方案。

　　《出艙活動操作手冊(ce) 》是航天員出艙活動的整套規範，一共有8冊(ce) 數百頁。該中心總體(ti) 室人員參與(yu) 了手冊(ce) 的大部分編寫(xie) 工作。時間緊，任務重，他們(men) 沒日沒夜泡在辦公室裏，實在太困了，就坐在椅子上睡幾個(ge) 小時，兩(liang) 三天不回家是常態。最長一次，一名工作人員連續5天沒離開過辦公室。

　　神舟十二號任務發射前，總體(ti) 室一名專(zhuan) 家參加完出艙演練後，回辦公室時突然暈倒在地。緊急送往醫院後，醫生診斷他為(wei) 勞累過度，建議住院觀察。

　　“不行，我今晚手頭有個(ge) 文件必須修改出來。天上的事，等不及！”夜裏11點，這名專(zhuan) 家輸完液感覺緩解多了，執意要求回單位。等他加完班後，已是第二天淩晨。

　　出艙活動的成功不僅(jin) 得益於(yu) 航天員的出色表現，得益於(yu) 航天員支持管理團隊的有力指揮，也得益於(yu) “飛天戰袍”——艙外航天服的出色表現。

　　眾(zhong) 所周知，艙外航天服是航天員能夠順利進行艙外作業(ye) 的護身鎧甲。艙外航天服更像一個(ge) 人形飛船，能夠抵禦外太空的高低溫和高輻射等。它既能給走出艙外的航天員提供安全有效的環境防護，還可以在密閉環境中給航天員提供環境控製和生命保障。

　　翟誌剛首次執行太空出艙任務時，穿著的是第一代“飛天”艙外服。與(yu) 之相比，新一代“飛天”艙外服在使用壽命、工效性能、安全可靠性等方麵都有較大提升。

　　在空間站首次出艙活動中，新一代艙外服的能力得以驗證。劉伯明稱讚艙外服表現完美，達到了人服合一的效果。

　　執行出艙活動前，艙外服支持崗的工作人員要進行一係列測試，確保供氧、供電、供水、通信等功能正常。服裝氣密性檢查是重點項目，因為(wei) 它直接影響到任務成敗甚至航天員的生命安全。出艙活動中，工作人員仍然要嚴(yan) 密觀察艙外服的各項性能指標是否正常。

　　迄今為(wei) 止，神舟十二號至神舟十四號3個(ge) 任務乘組已經執行了7次出艙活動，進行了大量艙外作業(ye) 。他們(men) 先後在節點艙、氣閘艙出艙，驗證了新一代艙外服的功能，驗證了機械臂協同合作能力，並首次在“T”字構型上進行出艙活動，首次搭建起三艙間艙外行走的“天橋”，首次實現跨艙段艙外行走……

　　悉心保障日常生活

　　飛行1分鍾，牽掛60秒。航天員在天上的每一分每一秒，都浸潤著航天員支持管理團隊無微不至的關(guan) 愛。

　　他們(men) 每天的工作如何安排？吃得好不好？身體(ti) 有沒有不舒服？每天鍛煉效果如何？跨越天地，該團隊始終將乘組在軌安全和健康緊緊握在手中。

　　在航天員支持中心大廳內(nei) ，大屏幕上顯示著空間站各攝像頭下的實時畫麵和一日工作計劃。該團隊20餘(yu) 人在各自崗位上緊張有序地忙碌著。

　　“進入測控區，進行血液檢查……”飛行事件管理崗位人員實時觀察並記錄航天員一天的各項動作；環控生保崗位人員密切關(guan) 注各類環控數據；“曙光”醫生崗位人員記錄航天員相關(guan) 生理數據，評估和判斷他們(men) 的健康狀況，指導支持航天員開展常規醫學檢查和定期醫學檢查；失重防護崗位人員根據航天員鍛煉情況，實時評估航天員對抗失重的防護效果；醫學實驗支持崗位人員實時輔助航天員操作實驗和判讀數據……

　　“給你們(men) 準備的節日盲盒找到了嗎？”“最近狀態怎樣，心情還好嗎？”該團隊的牽掛和關(guan) 心通過無線電波定期抵達蒼穹之上。

　　“丁零零……”每一次從(cong) 天而降的求助電話響起，無論何時，地麵崗位人員都會(hui) “秒接”。

　　2022年除夕，中國人首次在太空過大年。神舟十三號任務乘組一早就貼“福”字，寫(xie) 春聯，掛燈籠，晚上還吃到了香噴噴的餃子。

　　“團團圓圓合家歡”“錦上添花年年高”“竹報平安”……工作人員為(wei) 航天員的年夜飯精心設計菜譜，每一道菜的名稱都飽含著祝福和年味。

　　“設計這些菜譜名，可讓我們(men) 想破了腦袋！”航天營養(yang) 與(yu) 食品室主任笑稱。他們(men) 研製出120多種空間站航天食品，並按照航天員口味喜好，進行了個(ge) 性化調製。

　　航天員在太空過節或者過生日，都會(hui) 收到中國航天員中心科研人員給他們(men) 事先準備好的節日盲盒和生日禮盒。不僅(jin) 如此，每逢生日或者節日，航天員支持管理團隊都會(hui) 精心準備，組織航天員和家人們(men) 天地共同慶祝。

　　每天早上，他們(men) 迎著朝霞上崗，給航天員送去第一聲早安，陪他們(men) 度過充實的一天；每天晚上，他們(men) 給航天員道完晚安，看著他們(men) 安心睡去，再頂著星星悄悄回家；部分崗位人員一直留守到第二天早上……

　　“地麵支持人員180多天守護，不分白天和黑夜，24小時陪護，有問題直接找地麵。”神舟十三號任務乘組指令長翟誌剛返回地球後深情地說，“飛行之前，我主動找地麵支持人員溝通說，我不能保證這180多天都有一個(ge) 好心情、好狀態。哪天我態度不好的時候，不要往心裏去。”

　　當時，地麵工作人員一再表示：“你們(men) 想怎麽(me) 說就怎麽(me) 說。我們(men) 會(hui) 拿出百倍耐心對待乘組。”

　　“他們(men) 是這麽(me) 說的，也是這麽(me) 做的，而且做得非常好。”翟誌剛為(wei) 地麵支持人員真誠點讚。

　　神舟十四號任務乘組返回地球前一天，特意從(cong) 中國空間站發來溫暖致謝——

　　“183個(ge) 日夜不辭辛勞的守護，4000多個(ge) 小時及時專(zhuan) 業(ye) 的支持，20多萬(wan) 分鍾時刻不停的牽掛，你們(men) 用專(zhuan) 業(ye) 、奉獻為(wei) 我們(men) 保駕護航！”指令長陳冬向地麵支持人員致敬。

　　“忘不了，每次詢問時，你們(men) 及時有效的回應；忘不了，每分每秒你們(men) 專(zhuan) 注指標的關(guan) 心；更忘不了，每次重大任務前你們(men) 貼心的提醒。任務的成功，離不開你們(men) 全心全意的支持！”航天員劉洋充滿深情地回憶起地麵團隊對他們(men) 無微不至的關(guan) 心和支持。

　　“擬流程、定預案、細操作、勤協同，我們(men) 配合得天衣無縫、親(qin) 密無間。天地間永不斷線的電波，見證了我們(men) 共同的努力！”航天員蔡旭哲真誠地說。

　　“我們(men) 是一家人。”正如陳冬在視頻裏所說，中國航天員中心是培養(yang) 航天員的搖籃，也是保障航天員飛行的大後方。精湛指揮、精準研判、精心支持、精細保障，是該中心保障在軌任務的工作宗旨。

　　自空間站任務開啟以來，該中心航天員支持管理團隊已經駐守600餘(yu) 天，迎來送往一批批飛天乘組。如今，他們(men) 繼續守護著神舟十五號任務乘組在軌的每一天。