◎唐山

　　2023年的開年驚喜，莫過於(yu) 《狂飆》的一路狂飆，成為(wei) 近年少見的“神劇”。

　　“對於(yu) 這個(ge) 期待的陣容，不枉我等這麽(me) 久，值得啊！雙張(張頌文和張譯)都太優(you) 秀了。”

　　“嚴(yan) 查張頌文！！！他不像是演的。”

　　……

　　從(cong) 評價(jia) 中，可見網友們(men) 對《狂飆》的認可，而認可理由無非是“老三樣”：劇本好，演技好，畫麵好。可究竟什麽(me) 是“好”，則不了了之。

　　我們(men) 都生活在一個(ge) 影像過度堆積的時代，太多影像正塗改著我們(men) 對真實的認知，使我們(men) 戴上無形的有色眼鏡，隻能看到“腦補出來的真實”。於(yu) 是，沉浸在劇情中，往往意識不到，究竟是什麽(me) 在打動心靈，究竟是什麽(me) 讓我們(men) 覺得“真實”——《狂飆》的擅場，恰恰就在於(yu) 拿捏了這層“真實背後的真實”。

　　站在“大結局”處，才能真正理解《狂飆》贏在何處。

　　寫(xie) 命運，所以《狂飆》能“拿人”

　　“如果人生重來一次，你當年還會(hui) 幫助高啟強嗎？”這是在大結局處，掃黑督導專(zhuan) 員、省教育整頓駐點指導組組長徐忠(吳剛飾)問主角安欣(張譯飾)的話。

　　背後的情節是：20年前，被流氓打傷(shang) 的魚販高啟強(張頌文飾)被關(guan) 進派出所，正逢大年三十。警官安欣出於(yu) 同情，將自己的年夜飯(餃子)分給高啟強，並幫助他與(yu) 弟弟、妹妹相見。

　　這件小事，改變了幾個(ge) 人的命運：

　　高啟強明白了，自己總受欺負，因為(wei) 手中無權，要想活得好，就要抓權力，正路走不了，就走邪路，這讓他一步步滑向黑社會(hui) 。

　　高啟強的弟弟也明白了，秩序之下，有太多可利用空間，隻要夠聰明，就能把握它。

　　安欣則認為(wei) ，這是來自良知的呼喚。當他發現高啟強兄弟的良知逐漸泯滅時，他憤怒、迷茫、懷疑，甚至一度“混日子”，卻始終不願放棄。

　　20年後，高啟強成了“黑老大”，弟弟早已為(wei) 他而死；安欣曆經艱辛，終於(yu) 在指導組中把握機會(hui) ，實現了“揚善懲惡”的理想。假如沒有20年前的偶遇，這一切恩怨會(hui) 不會(hui) 煙消雲(yun) 散？如此“慘勝”，值得嗎？但這恰恰是《狂飆》的“拿人暗器”——命運感。

　　在小說創作中，有“短篇寫(xie) 故事，中篇寫(xie) 人物，長篇寫(xie) 命運”之說，故事是邏輯嚴(yan) 密的，人物是循序發展的，命運則既虛無縹緲，又合乎情理。《狂飆》把握了這種既虛幻又切實的意味，它的故事軌跡、人物浮沉、情感離合，都圍繞命運展開。

　　是什麽(me) 決(jue) 定了安欣與(yu) 高啟強最終的沉浮？並不是智商、確定性和人造必然，而是黑惡躲不開的命運——因為(wei) “黑惡”是沒有目標和彼岸的，也無法形成自己的秩序，隻能靠打破正常秩序而存在。

　　所以，不論高啟強多麽(me) “成功”，卻總處於(yu) 被追逐狀態——所有選擇都有不得已的成分。他始終掙紮在邊緣，規模越大，局麵就越凶險，一步步走向崩潰。在《狂飆》中，張頌文演繹的精彩處就在於(yu) ：呈現出命運撥弄下，高啟強的疲憊與(yu) 恐懼。

　　命運真實，人人有份

　　在多元化時代中，命運的真實是最大的真實，是最容易被理解的真實，高於(yu) 故事邏輯、人物性格邏輯等。

　　這是因為(wei) ，現代人生活充滿不確定，太多細節隻能用命運來解釋。在昨天、今天與(yu) 明天中，“必然性”如此稀缺，“或然性”如此強壯，讓“發生、發展、高潮、結尾”越來越像謊言。

　　在《狂飆》中，命運感始終在流淌，包括：

　　安欣的女友孟鈺嫁給安欣的好友楊健，可楊健卻背上“窮女婿入豪門”的心理負擔，滑向貪腐。為(wei) 幫丈夫出逃，孟鈺不得不給昔日戀人安欣投毒，但她怎麽(me) 下得去手？

　　罪犯老默曾得安欣幫助，又被高啟強養(yang) 為(wei) 死士。當高啟強派他出擊時，對手又恰好是安欣。老默自知不可能完成任務，隻好按下命中早已設定的自毀鍵。

　　高啟強的弟弟高啟盛學曆高，一次次幫哥哥渡過難關(guan) ，卻因疏忽，給哥哥帶來大麻煩，他的驕傲讓他選擇了自殺式報恩。

　　老默的女兒(er) 黃瑤被高啟強養(yang) 大，意外得知父親(qin) 的下場，她成了壓倒高啟強的最後一根稻草……

　　在這些故事中，當事人都有多元選擇，他們(men) 的命運都非“必然”，但和20年前的安欣一樣，即使“人生如果重來一次”，結果就會(hui) 不同嗎？

　　《狂飆》的情節有跳線，人物有脫榫，但命運感卻一以貫之。所以，著墨不多的孟局長被證明與(yu) 黑惡勢力無關(guan) 時，讓許多觀眾(zhong) 鬆了一口氣……

　　很長一段時間，影視作品過於(yu) 追求“情節合理性”，營造出來的卻是機械真實，處處皆深意，筆筆藏邏輯，一旦遠觀，針腳畢現。《狂飆》則營造出命運的真實，在持續選擇中，角色走向了他“應該”的方向。

　　事實證明，寫(xie) 好命運，才能深入人心。大風大浪未必人人都能經曆，命運卻人人有份——每個(ge) 人都在其中掙紮，每個(ge) 人都知道它是怎麽(me) 回事。

　　黑暗命運，型塑了黑暗的人

　　營造出命運感，也就有了深入解讀“異世界”的可能。

　　傳(chuan) 統影視劇刻畫“異世界”時，常加入想象因素，將黑惡人物簡單化、漫畫化，似乎人性缺點是墮落的唯一原因。但其實，黑暗心理人人都有，還需製度的縫隙、時代的際會(hui) 、個(ge) 人的無知等因素的結合，才能真正變成黑暗的組成部分。

　　以高啟強為(wei) 例，他身上有重情感、上進、勇敢的因素，在妻子的“約法三章”下，曾試圖上岸。可狼長大了也不會(hui) 吃草：他的資源、團隊、經驗、認知方式、管理手段都是在“異世界”中修煉而成；在他的身後，有無數準備替代他的人——這讓他無法轉身。

　　高啟強有情感，他將黃瑤視為(wei) 己出：得知黃瑤被綁架時，他的焦急是真實的，他覺得：“你是我女兒(er) 。”可他對養(yang) 子高曉晨卻下了黑手。

　　“異世界”總偽(wei) 裝成來去自由、可以回頭的方便法門，但幾千年來，“異世界”從(cong) 來無法主導人類社會(hui) ，成為(wei) 顯規則。這恰恰說明，它不符合人性的實際，是不可持續的力量。

　　高啟強的墮落，源於(yu) 無知，他的簡單經驗無法應對複雜現實，幹脆走向真實自我的反麵；高啟強的弟弟有高等學曆，卻無法掙脫原生家庭帶來的自卑感，是情感上的殘疾人；至於(yu) “保護傘(san) ”趙立冬和王秘書(shu) 則過於(yu) 精明，他們(men) 見證了京海(虛構的沿海城市，劇中故事的發生地)從(cong) 落後的小漁村，變成繁華的現代都市，他們(men) 想成為(wei) 主導者……

　　黑暗力量是慢慢在心中長出來的，是內(nei) 心缺陷的外化。他們(men) 以為(wei) 黑暗力量隻是工具，結果卻成了黑暗力量的工具。正是黑暗力量的必然命運，點化了《狂飆》中的“真實感”，保證了其中人物“個(ge) 個(ge) 鮮活”。

　　不是一個(ge) 角色出彩，

　　而是集體(ti) 出彩

　　呈現命運真實，《狂飆》采取了太極圖式的結構手段：高啟強是一邊，安欣是另一邊。二人有相似處——家庭生活都比較失敗，都愛鑽牛角尖；但更多是相異處，道路不同，命運亦不同。

　　這種雙線對照式結構，本是“反黑劇”的套路，但《狂飆》通過人物扇麵式分布，掩藏了結構上的雷同。都是被黑惡勢力利用的警察，便各有差別：

　　曹闖是安欣的師傅，長期不被重用，最終發生動搖，不幸殞命，但他良知仍在，對自己的行為(wei) 頗有懺悔。

　　李響自知無法對抗黑惡勢力，便假意迎合，暗中收集證據，大節無虧(kui) 。

　　楊健陷得最深，但心中的善念最終被喚醒。

　　常言道：“好人和好人都是相似的，壞人和壞人也都是相似的。”可《狂飆》能把同樣的墮落者刻畫出不同，曹闖的滄桑、楊健的自卑、李響的糾結、張彪的小聰明……而張彪對安欣(安欣的養(yang) 父是高官)說：“你上麵有人，所以你不怕。”呈現出個(ge) 人境界，也道出幾分無奈。

　　在《狂飆》中，黑社會(hui) 的臉譜也呈扇形分布：老默凶殘但講義(yi) 氣，他的死充滿悲情；徐江(賈冰飾)隻會(hui) 欺負老實人，遇見狠人就結巴；泰叔(倪大紅飾)裝老謀深算，其實虛張聲勢……

　　除了寫(xie) 群像，增加枝節也是突出命運感的手段，如高啟強對陳書(shu) 婷的愛，高啟強弟弟與(yu) 陳書(shu) 婷之間的衝(chong) 突——至於(yu) 高啟強剪除程程，最終奪走泰叔的江山，則是一個(ge) 反寫(xie) 的《李爾王》……雙線對照的最大困境在於(yu) ，高啟強這條線更具陌生化，安欣這條線更常態化，前者常壓倒後者，重蹈“有趣的壞蛋，乏味的好人”的覆轍。而條線紛繁的對衝(chong) ，賦予安欣更多的表現空間。

　　《狂飆》不是一個(ge) 角色出彩，而是集體(ti) 出彩；不是一個(ge) 細節準確，而是諸多細節準確。這種整體(ti) 感，這種全方位的、對命運的呈現與(yu) 把握，應成為(wei) 國劇的發展方向。