仙俠(xia) 劇已經成為(wei) 如今最熱的古裝劇類型之一，這幾年每年都會(hui) 有幾部S+製作的仙俠(xia) 劇播出。時下，也有兩(liang) 部仙俠(xia) 劇播出中，分別是楊超越、徐正溪領銜主演的《重紫》，陳星旭、李蘭(lan) 迪領銜主演的《星落凝成糖》。但無論是口碑還是熱度，這兩(liang) 部劇都未達到觀眾(zhong) 的預期，也是仙俠(xia) 劇創作陷入困境很直觀的體(ti) 現。

　　2005年唐人的《仙劍奇俠(xia) 傳(chuan) 》開啟了仙俠(xia) 劇的先河，捧紅了胡歌等演員，但仙俠(xia) 並沒有立即成為(wei) 追捧的類型——彼時是穿越劇、宮鬥劇的天下。幾年之後，唐人再次推出《仙劍奇俠(xia) 傳(chuan) 3》，依然大獲成功。

　　隨著2015年《花千骨》成為(wei) 爆款，隨著視頻網站時代、流量明星時代、粉絲(si) 經濟時代的共同到來，仙俠(xia) 劇成為(wei) “大IP+大製作+大流量”模式的大本營。在此之後，幾乎每年都有大製作的仙俠(xia) 劇的影子，比如2016年的《九州天空城》《誅仙·青雲(yun) 誌》，2017年的《三生三世十裏桃花》，2018年的《香蜜沉沉燼如霜》，2019年的《宸汐緣》《陳情令》，2020年的《三生三世枕上書(shu) 》《從(cong) 前有座靈劍山》，2021年的《千古玦塵》《琉璃》，2022年的《與(yu) 君初相識》《沉香如屑》《蒼蘭(lan) 訣》……

　　隻是，仙俠(xia) 劇內(nei) 部已經發生巨大變化。早前的仙俠(xia) 劇“神仙+武俠(xia) ”，還算名副其實；經由《花千骨》《三生三世十裏桃花》的轉折之後，仙俠(xia) 劇變身“仙情劇”，三生三世隻為(wei) 虐戀，家國天下、英雄俠(xia) 義(yi) 漸成點綴。可以說，如今仙俠(xia) 劇除了流量與(yu) IP的比拚外，很關(guan) 鍵的還有“虐戀”的比拚——你三生三世，我九生九世；你虐，我更虐。

　　在這個(ge) 被認為(wei) “愛無能”的時代，很多人不相信愛情、將愛情功利化，瓊瑤劇已顯落伍，以至於(yu) 當代背景的言情劇大多沒有太多水花，人們(men) 隻得投入仙俠(xia) 劇“幾生幾世隻為(wei) 愛你”的純愛想象中去。“仙情劇”不斷加大刺激的劑量，直到觀眾(zhong) 對這一類型產(chan) 生麻木。

　　仙俠(xia) 劇：俠(xia) 才是落腳點

　　仙俠(xia) 劇之前，其實有過不少神仙劇/神話劇，比如《八仙過海》《封神榜》《濟公活佛》《新白娘子傳(chuan) 奇》《倩女幽魂》等——它們(men) 演繹的大抵是神話傳(chuan) 說以及成熟的民間故事。仙俠(xia) 故事更多來自於(yu) 網絡小說、網絡遊戲，從(cong) 神話傳(chuan) 說取材的仙俠(xia) 劇並不多見，它們(men) 頂多是有一點神話的元素，比如《仙劍奇俠(xia) 傳(chuan) 》中趙靈兒(er) 是女媧後人。

　　中國觀眾(zhong) 從(cong) 小到大耳濡目染各種神話傳(chuan) 說以及神話劇，大家對東(dong) 方奇幻故事的接受沒什麽(me) 門檻。此後，仙俠(xia) 劇的故事背景，就延伸為(wei) 六界(神、仙、人、魔、妖、鬼/冥)，命名或界數經常會(hui) 有變化，比如《星落凝成糖》隻有“四界”(神界、沉淵界、人界與(yu) 獸(shou) 界)；仙俠(xia) 劇裏神話、傳(chuan) 說、佛教、道教、修仙等多種元素無所不包，主人公不僅(jin) 有前世今生還有三生三世，他們(men) 的足跡也踏遍三山四海、六合八荒。

　　雖然仙俠(xia) 劇動不動就“四界”“六界”，但編劇無意於(yu) 對“第二世界”進行構建，“六界”的設定隻不過是方便於(yu) 創造有別於(yu) 現實世界的陌生化觀感，方便於(yu) 打造精美的服化道和特效。後來的“仙情劇”，更是與(yu) 現實世界分享著比較相近的世界觀：強調尊卑，講究等級秩序，在意種族與(yu) 出身；神仙也分三六九等，人、仙、魔、妖等若跨界相愛便會(hui) 遭到各種規定的懲戒。

　　早前的仙俠(xia) 劇並不過於(yu) 強調世界觀，也不糾纏於(yu) 世界觀的複雜設定。主人公或許來自於(yu) 不同的界別，但這並沒有成為(wei) 他們(men) 情愛的阻礙。就像《仙劍奇俠(xia) 傳(chuan) 》中，趙靈兒(er) 女媧後人的身份，隻為(wei) 凸顯她所背負的責任。這是由早期仙俠(xia) 劇的屬性所決(jue) 定的，它們(men) 更近於(yu) 帶有神話色彩的武俠(xia) 劇，“俠(xia) ”才是它們(men) 的落腳點。

　　“江湖”是俠(xia) 義(yi) 的發生地，是俠(xia) 的生存空間。在武俠(xia) 小說和武俠(xia) 劇中，江湖不僅(jin) 僅(jin) 是三江五湖的地理概念，更是一個(ge) 社會(hui) 概念和文化概念。“江湖”與(yu) “廟堂”相對，它脫離了宗法製，遠離政權控製，是國家權力的失控之地，聚集不容於(yu) 主流社會(hui) 的邊緣人群。江湖的基本特征是：江湖險惡、世事難料、身不由己，其中充斥著欲望、仇恨、憎惡、糾葛、殺戮，有著鮮衣怒馬與(yu) 刀光劍影、爾虞我詐與(yu) 弱肉強食。

　　所幸有俠(xia) 的存在，俠(xia) 客是江湖裏的正義(yi) 之光。司馬遷在《史記·遊俠(xia) 列傳(chuan) 》大體(ti) 上奠定了俠(xia) 的範式：“今遊俠(xia) ，其行雖不軌於(yu) 正義(yi) ，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”俠(xia) 客不順應江湖規則，不被江湖所同化，他們(men) 不是貪生怕死、唯利是圖、恩怨不分的小人；俠(xia) 之大者，在於(yu) 為(wei) 國為(wei) 民，在於(yu) 對大眾(zhong) 疾苦冤屈的關(guan) 切，在於(yu) 對正義(yi) 的堅守，在於(yu) 替天行道、懲惡揚善的快意恩仇，在於(yu) 對絕望命運和殘酷法則的反抗……正因為(wei) 有俠(xia) 的存在，險灘激流的江湖才有可能轉化為(wei) 平民的烏(wu) 托邦；愈是亂(luan) 世，行俠(xia) 仗義(yi) 、邪不壓正的俠(xia) 客/江湖想象就愈發流行。

　　仙俠(xia) 劇中，無論現實生活還是神話世界，都存在一個(ge) “江湖”。神、仙、魔、妖、鬼/冥之間往往有鮮明的分野，共同構成了“仙界江湖”；邪惡的魔界或妖界，肆虐人間、荼毒生靈，急需神仙拯救，這構成了“仙界江湖”的正邪衝(chong) 突。如果說武俠(xia) 講的是習(xi) 武之人的“俠(xia) ”，仙俠(xia) 講的就是神仙或修仙之人的“俠(xia) ”，俠(xia) 之大者、為(wei) 國為(wei) 民，最終為(wei) 的是拯救蒼生；差別僅(jin) 在於(yu) 實現俠(xia) 義(yi) 的媒介從(cong) 傳(chuan) 統的武力變成仙力，從(cong) 一招一式、拳拳到肉的寫(xie) 實功夫，變成寫(xie) 意的隱身遁地、淩波微步、騰雲(yun) 駕霧、劍光鬥法、掌心發雷。

　　為(wei) 了體(ti) 現仙俠(xia) 之“俠(xia) ”，早期的仙俠(xia) 劇均鮮明凸顯出宿命觀念，讓主人公麵臨(lin) 殘酷的抉擇：是個(ge) 人的情愛，還是蒼生之愛？“蒼生之愛”不僅(jin) 有兒(er) 女情長，還包括愛世間、愛蒼生、愛草木這樣的大愛。主人公為(wei) 了天下大愛犧牲個(ge) 人情愛，他的愛而不得、痛徹心扉、孤形隻影，渲染了強烈的悲劇色彩。就比如《仙劍奇俠(xia) 傳(chuan) 》中，在最後對抗大反派拜月教時，趙靈兒(er) 、阿奴、唐鈺小寶都犧牲了，隻剩李逍遙一人活著。宿命的無力感是行走江湖的常態，也愈發凸顯俠(xia) 的可貴。

　　仙情劇：俠(xia) 在退隱、情在泛濫

　　2015年的《花千骨》、2017年的《三生三世十裏桃花》的相繼大爆，構成了仙俠(xia) 劇的轉折點：俠(xia) 在退隱、情被凸顯，蒼生之愛被兒(er) 女情長所取代，男女主角幾生幾世的輪回隻為(wei) 用來虐戀。用“仙情劇”來稱呼時下的仙俠(xia) 劇，或者更為(wei) 準確。

　　幾生幾世輪回虐戀，成為(wei) 之後“仙情劇”主流的敘事模式。《三生三世枕上書(shu) 》，仍然還是第一世朝夕相處、日久生情，第二世下凡曆劫、重新相愛，第三世打破禁忌在一起；《琉璃》更是突破直接讓璿璣和司鳳三世法則(過去、現在、未來)，愛了整整十生十世，九次輪回隻為(wei) 一世相守；《千古玦塵》一樣不斷加碼，有人為(wei) 了女主角不惜毀天滅地，即使三界化為(wei) 虛有也在所不惜，有人默默等待了六萬(wan) 年，用自己的輪回換回她三界永生；《重紫》基本上複製了《花千骨》的路徑，女主角三世輪回，始終無法擺脫與(yu) 師父洛音凡的愛恨糾纏……

　　幾生幾世虐戀拍得多了，“仙情劇”裏的時間也就“通貨膨脹”了。想當初，《新白娘子傳(chuan) 奇》千年等一回已經讓人覺得時間亙(gen) 古，如今不來個(ge) 幾萬(wan) 年仿佛都不配深情似的。當然，觀眾(zhong) 對於(yu) 幾生幾世、幾萬(wan) 年等概念也漸漸無感了。觀眾(zhong) 很清醒地知道：幾萬(wan) 年隻不過是一種設定，它不是具體(ti) 的生活，也無具體(ti) 的痛苦。

　　事實上，仙俠(xia) 劇裏有愛情並不是什麽(me) 奇怪的事情。隻是，如同前文所提到的《仙劍奇俠(xia) 傳(chuan) 》，在早期的仙俠(xia) 劇裏，愛情是俠(xia) 客人生旅程中的一部分，它很重要、也很珍貴，但不是人生的唯一和全部；當主人公在個(ge) 人情愛與(yu) 蒼生大愛之間做抉擇時，他是在替天下人背負這份沉甸甸的抉擇的痛苦；主人公竭力反抗，但他沒能逃出宿命的五指山。

　　這是悲劇，而不是苦情。悲劇之所以激發觀眾(zhong) 的崇高感，正在於(yu) 人物對宿命的拚命抵抗，然而最終還是失敗了。這固然襯托了宿命的強大和無常，但人性的光輝、愛情之唯美純粹，也得到強調。當觀眾(zhong) 看到深愛彼此的主人公因對抗命運的無常而蒙難，或天人永隔或不得不分道揚鑣，觀眾(zhong) 的情感上有恐懼有憐憫，更有不屈的悲壯與(yu) 崇高，並上升到英雄主義(yi) 的精神方向。這是俠(xia) 義(yi) 故事的真諦，也是早期仙俠(xia) 劇令人念念不忘之所在。李逍遙與(yu) 趙靈兒(er) 的愛情、阿奴與(yu) 唐鈺小寶的愛情，給觀眾(zhong) 帶來的情感衝(chong) 擊力，與(yu) 楊過和小龍女的愛情、蕭峰和阿朱的愛情帶給觀眾(zhong) 的情感衝(chong) 擊力，是同等的。

　　而今的“仙情劇”裏，俠(xia) 已經退隱，情無限泛濫，劇情的主體(ti) 情節從(cong) 早期仙俠(xia) 劇的“人在江湖”，轉變為(wei) 男女主角偶像劇般的“不打不相識—深情相戀—遇到阻礙—衝(chong) 突阻礙—再次遇到阻礙—再次突破阻礙……”有多少阻礙，就有幾世輪回。

　　“仙情劇”熱衷於(yu) 為(wei) 主人公打造“美強慘”的人設——他們(men) 顏值很高，能力很強，卻經曆很慘，尤其是情路坎坷，比如因為(wei) 愛情跳誅仙台、遭遇雷刑、為(wei) 了對方苦苦等候了幾生幾世，等等。但這是苦情，而非悲劇。衝(chong) 突的源頭已由天下蒼生之苦縮小到男女情愛的虐，主人公起初並非反抗命運而是屈從(cong) 規訓。就比如從(cong) 《花千骨》到《重紫》，男女主人公最初的虐戀來自於(yu) 他們(men) 之間的“師徒”身份。古人信奉“一日為(wei) 師，終身為(wei) 父”，師徒之間延續的是君臣、父子之間的倫(lun) 理秩序。這一層倫(lun) 理阻礙了他們(men) 相愛，爾後才有女主角愛而不得入魔，繼而上升為(wei) 仙魔之間的大戰。到最後，主人公雖然也麵對天下蒼生與(yu) 個(ge) 人情愛的抉擇，但它隻是一個(ge) 套路般的橋段，“天下蒼生”隻是一個(ge) 模糊的、看不到實體(ti) 的概念。

　　總之，“仙情劇”裏的輪回虐戀，更像是瑪麗(li) 蘇的玄幻進階版，以“虐”的形式凸顯情深，其服務的仍舊是少女心。仙情虐戀的爽感與(yu) 甜寵劇的爽感，殊途同歸。如果說甜寵劇是不斷加糖來突出愛情的甜度，仙情虐戀則是通過給愛情製造阻礙，來襯托愛情的無法抵擋、不可摧毀；如果說甜寵劇是讓觀眾(zhong) 看得心花怒放、“花枝亂(luan) 顫”，那麽(me) 仙情虐戀則是讓觀眾(zhong) “一邊淚流，一邊享受”，一邊受虐，一邊在玻璃碴裏吃出甜味來。

　　套路總有用完的一天

　　無論專(zhuan) 業(ye) 觀眾(zhong) 的批評聲多麽(me) 激烈，無可否認的是，“仙情劇”仍是平台最為(wei) 熱衷的古裝劇類型之一。這幾年，大IP、大製作、大流量相結合的S+古裝大劇多是“仙情劇”。除了政策風險比較小之外，還在於(yu) 它始終擁有比較穩固的觀眾(zhong) 群體(ti) ，是平台投入產(chan) 出比相對可觀的一種類型。一旦出現爆款，演員也極易實現人氣上的巨大躍升，比如《蒼蘭(lan) 訣》中的虞書(shu) 欣和王鶴棣。

　　那些不愛看“仙情劇”的觀眾(zhong) 不免感到困惑：套路十足、內(nei) 核大多也非常淺薄的“仙情劇”，怎就成為(wei) 市場上的香餑餑？

　　這更多需要把“仙情劇”作為(wei) 一種言情劇予以理解。不必諱言，這是一個(ge) 被冠以“愛無能”的時代，這也是一個(ge) 大多數言情劇已經“黔驢技窮”的時代，觀眾(zhong) 的感動閾值不斷提升，能夠打動觀眾(zhong) 的愛情故事變得稀少。北大中文係教授邵燕君如此解讀觀眾(zhong) 對愛情劇的“幻滅”。她說：“愛情的神話正是啟蒙的神話。即使在西方，浪漫愛情的理念，作為(wei) 廣泛接受的價(jia) 值觀並作為(wei) 理想婚姻的基礎，也是19世紀的事。文藝複興(xing) 運動使人的世俗生活價(jia) 值受到重視，啟蒙運動使人的個(ge) 體(ti) 生命價(jia) 值受到尊重。愛情神話的建立，與(yu) ‘個(ge) 人的發現’有關(guan) ，與(yu) ‘女人的發現’有關(guan) ，與(yu) ‘人權運動’、‘女權運動’、浪漫主義(yi) 文學運動緊密相連……愛情神話的幻滅從(cong) 人類深層情感層麵顯示了啟蒙神話的幻滅，從(cong) 另一角度說，啟蒙話語的解體(ti) 也必將導致愛情神話的解體(ti) 。”

　　換句話說，愛情的幻滅、“愛無能”的流行，是啟蒙主義(yi) 陷入困境的一種縮影：不少人已經不相信愛情，不相信揭示病痛可以引起療救的注意，人們(men) 的觀劇需求轉向電子榨菜式的輕鬆消遣，影視劇中逆江湖法則而行的螳臂當車過於(yu) 悲壯沉重，甚至開始顯得不可信。

　　在瓊瑤劇時代，觀眾(zhong) 被愛情打動的閾值很低，郎才女貌、情投意合，就可以成就一段淒美動人的愛情。但在“愛無能”時代，各種簡單愛情故事要麽(me) 俗不可耐要麽(me) 寡淡如水，隻有在仙俠(xia) 劇創造的架空背景和虛擬空間中，不斷加大刺激的劑量——比如時間進一步膨脹、虐戀進一步升級，才能微微激起觀眾(zhong) 內(nei) 心的漣漪。

　　刺激劑量不斷加大的後果是，觀眾(zhong) 的動情閾值進一步提升。“仙情劇”的刺激劑量可以加碼到怎樣的程度呢，N生N世無窮無盡？回想起小時候看《還珠格格》，瓊瑤化用詩經裏的“山無棱，天地合，才敢與(yu) 君絕”來表示愛的決(jue) 絕，觀眾(zhong) 以為(wei) “山無棱”的描述已經是絕無僅(jin) 有的誇張了，現如今仙俠(xia) 劇動不動就四海八荒、三生三世，山無棱天地合都顯得有些“小兒(er) 科”了。

　　“仙情劇”的套路會(hui) 有走完的一天，N生N世也有讓觀眾(zhong) 麻木的一天，這將是“仙情劇”類型消亡的時刻。目前《仙劍奇俠(xia) 傳(chuan) 》正在翻拍，它能否重新喚起觀眾(zhong) 的俠(xia) 義(yi) 想象，重啟啟蒙話語？不得而知。但確定無疑的是，“仙情劇”若持續重複套路、不思進取，那麽(me) 它正走在類型的末路上。(北京青年報 作者：曾於(yu) 裏)