【煙火人間】

　　作者：林希（作家、首屆魯迅文學獎獲得者）

　　天津市河北區的王串場，是一處勞動人民居住區，始建於(yu) 1952年。新中國成立，社會(hui) 經濟生活穩定之後，人民政府想到的第一件事，就是給勞動人民建房。經過幾年時間，王串場居民區建成並擴展。

　　王串場最先建起的居民區，街名真理道，最早遷進來的居民，都是對國家早期建設做出重大貢獻的勞動者。市級勞動模範集體(ti) 起重隊，就分到了王串場的第一批新房。

　　起重隊原名腳行，以人力搬運超重物件的勞動者，都屬於(yu) 腳行。解放後，改名為(wei) 起重隊。新中國成立初期，起重、運輸工作最是繁重，那時代沒有吊車，沒有超重機械，五六十噸的設備，就是靠起重隊勞動者用肩膀上的一根繩絆，一步一步搬運移動的。

　　真理道最早的一家住戶，趙爺，老起重隊的，特級勞動模範。建設天津鋼廠時，20噸天車吊裝發生事故。起吊天車到達高度，90度轉動，對角線大於(yu) 長度，卡在空中，總指揮緊急吹哨，停工，全員撤出，天車懸吊在半空。市長親(qin) 臨(lin) 現場辦公，公安局緊急摸清天津老腳行名家，立即將他們(men) 請到現場“會(hui) 診”，趙爺名列其中。

　　市長陪著趙爺走進空空的大車間，趙爺抬頭一看：“哎呀，外行了。”

　　“怎麽(me) 辦？拆掉剛剛建起來的車間廠房嗎？”

　　“我看，也許能有辦法。”

　　“趙師傅，爭(zheng) 取時間，20噸的大家夥(huo) 懸在半空是要出事的。”

　　“我試試。”

　　“不是試試。就是你了。你說要什麽(me) 條件吧！”

　　“18個(ge) 人，由我挑，別人誰也不許進現場。各位領導，回你們(men) 的辦公室，有了情況，電話報告。”

　　“好吧，什麽(me) 報酬？”

　　“一個(ge) 工兩(liang) 塊二，中午每人半張大餅半斤醬牛肉，下工一人一盒‘恒大’（香煙）。”

　　“你個(ge) 人有什麽(me) 要求？”

　　“我個(ge) 人？沒有這個(ge) 規矩，多拿一支煙，祖師爺把我踢出家門，斷我的本業(ye) 。”

　　幾位領導回到辦公室，萬(wan) 般緊張地守著電話機，水也不喝，飯也不吃。直到下午3點，電話鈴響，天車平安落地。唉呀呀，鋼廠建設的第一場慶功會(hui) ，就是在20噸天車下邊舉(ju) 行的。

　　起重隊師傅，每人分到王串場的一套住房。

　　趙爺老了，趙爺的大兒(er) 子小趙出任領班，起重隊業(ye) 務更是繁忙。

　　一天，老趙爺聽說師兄弟老五伯病了，提著兩(liang) 瓶直沽高粱去看望老搭檔。老五伯見到趙爺，感動得不得了，嘴角哆嗦著說不出話，老趙爺說：“小趙那孩子剛接班，你多關(guan) 照著點。”沒想到老五伯聽了這話，竟然嗚嗚哭出了聲。

　　說了許多安慰的話，老趙爺告辭，老五伯的老伴送出來，告訴老趙爺：“別說了，老頭子心裏有點別扭，幹活的時候讓大侄子著急了。”

　　老趙爺對兒(er) 子的“德性”最是了解，立即去別的老朋友家打聽究竟。晚上，在朋友家喝了二兩(liang) 酒的老趙爺大步流星回到家來，一腳把門踢開，衝(chong) 兒(er) 子大喝一聲：“跪下！”

　　按著老規矩，小趙跪在了炕沿兒(er) 上。

　　“爹。”

　　“呸！我沒有你這個(ge) 兒(er) 子。”

　　“爹，老五伯……”

　　老趙爺不聽兒(er) 子解釋，揮手就給兒(er) 子一個(ge) 大脖溜：“老五伯那是我師兄弟，那年法租界電燈房立大煙筒，若不是老五伯，我命沒了！”

　　突然，呼啦啦湧進來十幾個(ge) 起重隊夥(huo) 計，齊刷刷跪在老趙爺麵前。“趙爺，那件事，不怪小趙師傅。兩(liang) 手保著大繩，小趙師傅舉(ju) 起的小紅旗還沒放下，老五伯就鬆下一隻手，伸口袋裏摸煙卷，換了別人，小趙師傅早撿塊磚頭砸過去了。小趙師傅知禮法，他就是衝(chong) 著老五伯往地上啐了一口唾沫。”

　　老趙爺氣消了。桂順齋買(mai) 二斤“小八件”，和兒(er) 子一起看望老五伯。老五伯請老趙爺父子落座，老伴送上一壺茶，不等老趙爺說話，老五伯先說了：“大侄子沒錯，工作上不能講情麵，就算我是上一輩人，到了場麵，我……”

　　老五伯還要往下說，老趙爺打斷老五伯的話，搶著說道：“五伯伯是看著他長起來的，這孩子就是這狗脾氣。”說著轉身又衝(chong) 著小趙師傅說：“這是遇見你老五伯了，換個(ge) 暴脾氣，瞧不蹦下來給你來個(ge) ‘德和勒’。行了，讓大侄子給你鞠躬賠個(ge) 禮……”

　　“不能不能，咱們(men) 都是真理道老住戶，對就是對，不對就是不對，我現場走神兒(er) ，大侄子批評得對。隻是，往後你不能那樣狠狠啐唾沫，得罪人呀。新社會(hui) 幹起重，咱是文明人，你瞧瞧咱們(men) 真理道這房子，廚房自來水，文明人家了！別走了，你五嬸三鮮鹵打好了，麵條也下鍋了。”

　　真理道講真理。任何事，都得按著真理辦。

　　臨(lin) 近春節，王串場家家戶戶準備家宴，這是各顯身手的烹飪大賽。

　　年夜飯，是一家人圍坐一起的團圓飯，到了王串場，成了一次新老住戶團拜的社區盛會(hui) ，儀(yi) 式隆重，氣氛熱烈，團結和諧。少一輩的家宴，安排在年前，從(cong) 臘月二十三小年開始，每天一戶。除夕當天，各家自己團聚。大年初一，任何人不得安排，在德高望重的老前輩家聚首拜年。酒敬一巡，聽老前輩數說一年來的功過，小輩人之間有什麽(me) 過節兒(er) ，當麵說清楚，握手行禮，幹杯，和好如初，明年共同進步。誰家明年操辦什麽(me) 大事，早早做出安排——王串場傳(chuan) 統，任何一戶婚喪(sang) 嫁娶，都是大家的事。老前輩家的家宴，老規矩，一家帶一個(ge) 菜。老前輩年高體(ti) 弱，不能為(wei) 過年累著，兒(er) 子在武漢參加長江大橋建設，帶著對象回天津，讓孩子們(men) 逛逛天津衛，飯菜的事，大家分辦。

　　吃過一圈春節家宴，初四上班，回廠聚首，第一主題，評論今年誰家的飯菜成色高。那一年，評比出來，第一名，老師傅家的螃蟹麵。師傅老家七裏海，天津往東(dong) 40裏，一片汪洋大水塘，盛產(chan) 魚蝦貝蟹，七裏海人家每到入秋家家都養(yang) 一缸子蟹。子蟹，長不大，臨(lin) 近春節，也隻有“老錢”大，此時的子蟹，最最肥美，雙層的蟹膏，醇香無比，老天津有道名菜就叫銀魚子蟹。老師傅家的螃蟹麵，蟹肉跟麵和在一起，擀成麵條，蟹皮煮湯，酒後上桌，每人一碗，碗底一份蟹膏，一縷麵條滿滿一碗蟹湯，哎呀，吸一口，全屋驚歎。“老嫂子，再來一碗！”

　　第二名、第三名……各有特色，張家的元寶肉、李家的小酥魚、王家的海鮮豆腐……陳奶奶家的清湯白菜，說是準備了五六天，把每根菜葉的筋抻出來，還不能傷(shang) 著白菜的外形，出鍋盛在大海碗裏，原樣一棵大白菜，從(cong) 外及裏，沒有一絲(si) 菜筋。多大的飯店也燒不出這道大菜。

　　王串場拆遷，起高層，老住戶的條件是，將來的高層建成，不能拆散老鄰居。

　　有一種心境，叫王串場情結。

　　《光明日報》（2023年06月26日 01版）