作者：阮忠（海南師範大學文學院教授）

　　唐代成玄英作《莊子疏序》說莊子的“當戰國之初，降衰周之末，歎蒼生之業(ye) 薄，傷(shang) 道德之陵夷，乃慷慨發憤，爰著斯論”（《莊子疏序》）。這與(yu) 西漢司馬遷《報任安書(shu) 》的“發憤著書(shu) ”說相吻合，司馬遷還提到《周易》《春秋》《離騷》《國語》等著作的撰述，沒有提到莊子，成玄英的意思是《莊子》也可歸於(yu) 這一類，明代的陸西星等人也持此說，清代錢澄之還著有《莊屈合詁》，不過莊多激憤而屈多哀怨。

　　人們(men) 常說莊子逍遙且自然，逍遙的“無己”是無憤的；自然的“順應”也是無憤的，即使是社會(hui) 生活中的“知其不可奈何而安之若命”式的順應，也把本有的憤慨情緒給消解了。但莊子在那個(ge) 時代，是另類的憤世者，他認為(wei) 天下沉濁，不可說嚴(yan) 肅認真的話，故用“三言”即寓言、重言、卮言作意見表達，剽剝儒墨、鄙薄諸侯、輕視貪圖名利的人，讓人看到他處世的灑脫自由。但這隻是一種表象，就像他在《養(yang) 生主》裏以不喜歡待在樊籠裏的澤雉暗喻自己，可他始終處在生活的樊籠中，因不可能解脫而有多重的人生糾結。

　　自然與(yu) 人為(wei) 的糾結。莊子承襲老子“道”的理念，以自然為(wei) 法則，自然則逍遙、自然則齊物，自然則無為(wei) 而無不為(wei) ，故《應帝王》說治天下，應是“遊心於(yu) 淡，合氣於(yu) 漠，順物自然而無容私焉，而天下治矣。”自然是什麽(me) 呢？莊子說是人或物的本真，他有一個(ge) 譬喻說馬的本真是蹄踐霜雪、毛禦風寒、饑食草、渴飲水，這就是自然。因此，莊子反對人為(wei) ，鶴脛長不可斷，鳧脛短不可續，他還用《應帝王》的“渾沌之死”作比擬，渾沌無七竅則無欲望，當他動了善待儵、忽的心思，導致儵、忽為(wei) 他鑿七竅，七竅成，渾沌死。無為(wei) 無害，有為(wei) 有害，人為(wei) 是不可取的。故他想象的“至德之世”就是人與(yu) 禽獸(shou) 、萬(wan) 物平等而和諧相處的社會(hui) 。然而現實的戰國社會(hui) 滿是殺戮與(yu) 血腥，他用“觸蠻之爭(zheng) ”諷刺諸侯戰爭(zheng) 的渺小，但無濟於(yu) 止戰。於(yu) 是始終反對人為(wei) 的莊子，堅持有為(wei) ，他寓言主導下的謬悠之說、荒唐之言、無端崖之辭的非“莊語”，即使是自詡“獨與(yu) 天地精神往來而不敖倪於(yu) 萬(wan) 物”，依舊是人為(wei) 的外化形態。又如他在《逍遙遊》中對惠施責其言“大而無用”的反批評，他以“宋人善為(wei) 不龜手之藥”講述物當善用，如是，怎能說不是有為(wei) 呢？

　　無己與(yu) 有我的糾結。《逍遙遊》說至人無己，抵達這一境界自然功名均無。對“無己”莊子有三種不同的表達，一是《人間世》的“心齋”，“唯道集虛，虛者心齋也”；二是《大宗師》的“坐忘”，“墮肢體(ti) ，黜聰明，離形去知，同於(yu) 大通，是謂坐忘”；三是《在宥》的“心養(yang) ”“徒處無為(wei) ，而物自化。墮爾形體(ti) ，吐爾聰明，倫(lun) 與(yu) 物忘，大同乎涬溟”。這三種表達告訴人們(men) “無己”當舍棄欲望、舍棄才智或說忘世忘己，淪為(wei) 虛無。這是一個(ge) 漸修的過程。《達生》有一則“呆若木雞”的寓言是很好的說明：“紀渻子為(wei) 王養(yang) 鬥雞。十日而問：‘雞可鬥已乎？’曰：‘未也，方虛憍而恃氣。’十日又問，曰：‘未也，猶應向景。’十日又問，曰：‘未也，猶疾視而盛氣。’十日又問，曰：‘幾矣。雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣，異雞無敢應者，見者反走矣。’”然而，莊子有這樣一再表達的執念，何曾做到“無己”？他的朋友惠施在魏國為(wei) 相時，聽說莊子到魏國欲取而代之，在城裏搜索莊子。莊子見惠施，譏其相位為(wei) 腐鼠，毫無取代的想法。這樣的莊子，當然不是“無己”。惠施死後，莊子在《徐無鬼》裏講了一則“運斤成風”的故事，感傷(shang) 自己失去了善辯的最佳對手。而且他在沒米下鍋的時候會(hui) 向監河侯借糧，還曾穿著打了補丁的粗布衣服去見魏惠王，說自己並非不得誌，隻是生活貧困罷了。這樣的莊子始終“有我”，什麽(me) 時候可以抵達“無己”的境界？

　　有用與(yu) 無用的糾結。莊子很喜歡說有用與(yu) 無用的問題，這與(yu) 他自然無為(wei) 、返璞歸真的一係列主張被世俗視為(wei) 無用相關(guan) 聯。不僅(jin) 是惠施對他有今子之言大而無用的批評，而且《田子方》裏莊子見魯哀公，魯哀公笑言：“魯多儒士，少為(wei) 先生方者。”這讓莊子很在意有用與(yu) 無用。他在《人間世》講了匠石之齊在曲轅見了大蔽數千牛的櫟社樹的故事，他稱之為(wei) 無用散木。當晚櫟社樹托夢給他，說有用的柤梨橘柚中道夭折而不終天年，怎比得上櫟社樹無用於(yu) 世、有用於(yu) 生呢？類似的故事還有同篇的大而不材的商丘之木，畸形人支離疏。支離疏的臉在肚臍下，雙肩高過頭頂，發髻朝天，兩(liang) 條大腿與(yu) 脅下相連。莊子說這樣的人社會(hui) 征兵不會(hui) 找他，徭役不會(hui) 找他，發救濟一定會(hui) 發給他。無用於(yu) 社會(hui) ，有用於(yu) 自我的人生，得以終其天年。但《山木》裏講了這樣一個(ge) 故事，說莊子一次帶著弟子行於(yu) 山中，見伐木者不取的大樹枝葉盛茂，莊子說這樹因不材得終其天年。隨後一行人舍於(yu) 故人之家。故人命豎子殺不能鳴之雁款待他。於(yu) 是第二天弟子問莊子：“昨日山中之木，以不材得終其天年，今主人之雁，以不材死；先生將何處？”莊子自言將處在材與(yu) 不材之間。雖說他還為(wei) 自己辯，說處世最好是順應自然，但這材與(yu) 不材之間的說法，還是透露了他內(nei) 心的糾結。還有他在《天道》裏了講的“輪扁斫輪”，在《達生》裏講的“梓慶削木為(wei) 鐻”，都是一些有用的故事，提示了人有用方能使物盡其用。

　　求生與(yu) 樂(le) 死的糾結。《齊物論》說的“方生方死，方死方生”以及“莊周夢蝶”的“物化”是生死齊同的哲學認知。現實中的他清晰地看到人的生命過程，在《至樂(le) 》裏講了“妻死鼓盆”的故事，說人的演化從(cong) 恍惚之氣到形體(ti) （《知北遊》也說“人之生，氣之聚也”）、生命、最後又變而之死。還用春夏秋冬四時的運行來比擬人的生命變化，凸顯了生命的自然。天地委形，人有生死，生的有涯讓他深刻感受了知的無涯，專(zhuan) 門寫(xie) 了《養(yang) 生主》，勸人為(wei) 善無近名，為(wei) 惡無所刑，像庖丁解牛一樣，在中間空隙裏遊刃有餘(yu) 。這是養(yang) 生的基本道理，養(yang) 生是求生避死之方，他的“心齋”“坐忘”“心養(yang) ”術，也是養(yang) 生求生，但難以踐行。為(wei) 養(yang) 生，他可以隱於(yu) 垂釣；為(wei) 求生，可以不仕而自保。《秋水》裏莊子釣於(yu) 濮水，拒絕楚王願以境內(nei) 相累的請求，表示寧生而曳尾於(yu) 泥水；《列禦寇》裏莊子辭聘時說，不可入仕最後為(wei) 人供奉。所以他在《達生》裏說，人為(wei) 豬盤算，寧可在豬圈裏食糟糠；為(wei) 自己盤算，卻想有軒冕之尊，死後放在雕花的柩車裏，這有什麽(me) 意義(yi) 呢？他有時又說：生死存亡是人的命運，如日夜交替，不知終始。人何必求生？更甚者，《大宗師》說子桑戶、孟子反、子琴張遊方之外，以生為(wei) 附贅懸疣，以死為(wei) 決(jue) 屙潰癰，據此人當是生苦而死樂(le) 。莊子還在《至樂(le) 》虛構了“莊子之楚見空髑髏”的故事，故事裏莊子用馬鞭敲打空髑髏，尋問死因。空髑髏夜間托夢給他說：“死，無君於(yu) 上，無臣於(yu) 下，亦無四時之事，縱然以天地為(wei) 春秋，雖南麵王樂(le) ，不能過也。”因此不願重返人間。盡管這樣，莊子並不願死，依然努力避死求生。隻是在無奈之際，說一句“死生，命也”（《大宗師》）。

　　以上四者是莊子“逍遙”下的主要糾結。他的糾結不限於(yu) 此，如《齊物論》說論辯無是非，可《秋水》裏講了惠施與(yu) 莊子的“濠梁之辯”，莊子說濠水裏的儵魚出遊從(cong) 容，惠施說你不是魚，安知魚之樂(le) 。二人互相辯駁，沒有誰是誰非的結論，成為(wei) 邏輯史上有名的公案，但莊子和惠施都在求己是人非。又如《至樂(le) 》說，人認為(wei) 毛嬙、西施美，但遊魚、飛鳥也認為(wei) 她們(men) 美嗎？《山木》裏宋國旅館裏主人的美、醜(chou) 二妾，美者遭遇冷落，醜(chou) 者得到寵愛，結論是主人說的美者自美，我不認為(wei) 美；醜(chou) 者自醜(chou) ，我不認為(wei) 醜(chou) 。這揭示了美的虛無、相對和主觀性，也表明美相對於(yu) 醜(chou) 絕對存在，即使是《天道》說的以樸素為(wei) 美。《莊子》內(nei) 、外、雜33篇，自古以來就存在自著或他著的爭(zheng) 議，卻又是它們(men) 共同造就了逍遙與(yu) 糾結同在的莊子，他的憤世深蘊其中。後人很少探究莊子的糾結，放大了他逍遙的內(nei) 核順應自然，於(yu) 是有了處世的曠達灑脫以及遭遇艱難時的淡泊堅忍。而莊子向往逍遙遊，卻在諸多的糾結中並不逍遙，當是他人生最大的糾結，也是孤憤之書(shu) 《莊子》產(chan) 生的最大動因。

　　《光明日報》（2023年11月13日 13版）