初夏，行走於(yu) 浙江衢州的村莊間，倍感綠意升騰，生機湧動。

　　20年前，“千村示範、萬(wan) 村整治”的口號，響徹之江大地。今天，接續的耕耘已化作甜果，點綴鄉(xiang) 野。走過一村又一村，等待我的是一個(ge) 又一個(ge) 蘊著時光芬芳的故事……

　　一

　　黃土嶺村，“黃土嶺”上，其實綠得很。漫山的毛竹修長、挺拔，給山嶺籠上一層青翠的雲(yun) 海。

　　靠山吃山，靠竹吃竹。毛竹土法造紙，曾是鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 的生計來源。混雜鹽酸、石灰的生產(chan) 廢水，則由穿村而過的石梁溪默默承受。

　　2003年，“千萬(wan) 工程”的號角吹響。2005年，黃土嶺村所在的衢州柯城區、七裏鄉(xiang) 兩(liang) 級政府推動，對村裏土法造紙進行整治，全部關(guan) 停。

　　聽到這個(ge) 消息，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 不意外。畢竟，石梁溪的水什麽(me) 樣子，誰心裏還沒數嗎？清溪變黃溪，鴨子在溪裏紮個(ge) 猛子，都要染上一身黃。挑水澆菜，菜不活；溪水洗衣，不敢穿。

　　山裏生，水邊長，對這山山水水，咋會(hui) 沒感情？隻是平時埋頭過日子，沒工夫細想；家家戶戶都如此，誰帶頭改變？“千萬(wan) 工程”，給了鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 一個(ge) 契機，給了村子新的可能。

　　靠山吃山，不止一種“吃”法。如何能讓山越綠、水越清，大家的收入越高？一個(ge) 答案呼之欲出：鄉(xiang) 村旅遊。一個(ge) 當時鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 還很陌生的名詞浮出水麵：農(nong) 家樂(le) 。

　　有的人還在琢磨農(nong) 家怎麽(me) 樂(le) ，有的人已經按捺不住躍躍欲試的心。

　　村民賴月春，聽到“農(nong) 家樂(le) ”3個(ge) 字，心裏一動：這樁事，她琢磨好些年了！賴月春和丈夫在外打工，靠著勤勞肯幹，小日子過得挺熱乎。可她總是懷念村裏的涼爽，也渴望有自己的事業(ye) 。她去過杭州，在梅家塢，她見識了何為(wei) 農(nong) 家樂(le) 。守著好山好水在家門口賺錢，這樣的活法在她心裏紮下了根。

　　前腳村裏說要搞農(nong) 家樂(le) ，後腳賴月春就去說服家人。那時她正懷著孕，家人不解：懷著孩子還折騰啥？但最後，還是拗不過她心意已決(jue) 。

　　2005年“五一”假期，黃土嶺村第一批農(nong) 家樂(le) 開張。盡管有政府支持，不少鄉(xiang) 親(qin) 心裏還是沒底：咱們(men) 這偏遠村、農(nong) 家菜，城裏人能願意花錢來玩？哪承想，一開張，就火爆。觀望的鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 沒想到，開店的鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 自己也沒想到，預備一周用的食材，開張第一天就賣光了。怎麽(me) 辦？又是發愁，又是暗喜。

　　賴月春沒趕上這波“開門紅”。但她不著急。她砸下一筆錢，把自家老房子大改一番。她知道，村民自住的老房子，不能和真正的旅館酒店比，光“獨立衛生間”一項，就不是簡單裝修能解決(jue) 的。想要做大做強，就不能吝惜功夫。

　　轉眼到了“十一”假期。賴月春的農(nong) 家樂(le) 隆重開業(ye) 。一個(ge) 黃金周，收入將近8000元——在當時，多少人一年都賺不了這個(ge) 數。

　　這一年，是黃土嶺村發展農(nong) 家樂(le) 的第一年。這一年，村民的人均收入，是前一年的5倍。

　　鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 再也坐不住了，紛紛跟進。村裏成立“農(nong) 家樂(le) 合作社”，協調客源，規範標準。客人越來越多，需求也五花八門。有的客人問房間有沒有幹濕分離，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 互問：什麽(me) 分離？當地政府部門知道了，趕緊安排培訓“深造”。鄉(xiang) 裏的幹部，隔三差五過來指導。你別說，一開口就幹貨滿滿：開店要注重儀(yi) 容儀(yi) 表，勤洗手勤剪指甲；上菜端碗要注意，手指別探進碗裏；開店的人家，家門口統一掛上油紙燈籠，客人遠遠一看，就知道這裏有房……句句是經驗，處處是細節。鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 聽得細，學得快，越幹越有信心。

　　吃上旅遊這碗飯的，不光是黃土嶺村，還有鄰近的大頭村。

　　大頭村與(yu) 黃土嶺村，距離不遠，環境相近。黃土嶺村熱熱鬧鬧的農(nong) 家樂(le) ，給大頭村的鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 指了一條新路：“黃土嶺能幹成的，我們(men) 也能幹成！”

　　然而，剛開始規劃，就碰到了意想不到的問題：大頭村種植業(ye) 不少，為(wei) 了方便漚肥澆地，村裏的交通要道旁，隔不遠就有一座“土廁所”。這光景，這味道，怎麽(me) 開門迎客？要拆，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 又不答應：那可是實打實的不方便呐！

　　村幹部出麵，磨嘴皮，賠笑臉，協調利益，好不容易談妥幾家，整理出一塊能搞經營的區域。而那些言之鑿鑿地表示拒絕的人家，看到大頭村農(nong) 家樂(le) 開業(ye) 後的火爆光景，也都紛紛改變想法。鄉(xiang) 村旅遊的發展，加上新農(nong) 村建設的投入，讓大頭村的麵貌煥然一新。

　　如今的大頭村，除農(nong) 家樂(le) 之外，高端民宿也做得有聲有色。漫步村中，村道蜿蜒整潔，渠裏水聲清越，千年銀杏投下陰涼，掩映著古意盎然的老房子，推門而入，卻是一派清新整潔的現代裝潢，古樸與(yu) 時尚，鄉(xiang) 野與(yu) 舒適，直叫人問今夕何夕……

　　而黃土嶺，如今也成為(wei) 遠近聞名的網紅旅遊地。經過村莊合並後，新的村名更加優(you) 美響亮——桃源村。

　　竹海微瀾，清溪歡唱。70多家農(nong) 家樂(le) ，1700多個(ge) 床位，“桃源”裏盛開的不止遠方客人開心的笑臉，更是一方鄉(xiang) 親(qin) 殷實幸福的生活……

　　二

　　早上，送走去工作的丈夫和上學的女兒(er) ，家住上洋村的小馬開始了一天的忙碌：收拾房子，照顧兒(er) 子……4口人，4間房，每天的家務不少。有時，也要幫丈夫聯係點生意上的事。

　　偶有閑暇，她會(hui) 去菜地，侍弄一下種的菜，再拔一些做晚飯。她穿村而過，村民們(men) 笑著跟她打招呼：“胖墩媽，去菜地啊？”——胖墩，是村裏人給她兒(er) 子起的小名。她也笑著應著。

　　到菜地的路，她很熟悉。畢竟，她在這裏已經生活了10多年，女兒(er) 和兒(er) 子都在這裏長大。

　　其實，她並不是上洋村人，而是這裏的“房客”。這一方菜地，也是從(cong) 村集體(ti) 租來的。但對她，尤其是對她在上洋村“土生土長”的一雙兒(er) 女來說，這裏跟家鄉(xiang) 似乎已沒有區別。這種幾年、十幾年的長租戶，在上洋村還有很多。

　　柯城區花園街道上洋村，一個(ge) 村集體(ti) 經營性年收入超千萬(wan) 元的富裕村，一個(ge) 外來常住人口比本村人口還多的村。上洋村的蝶變，也始於(yu) “千萬(wan) 工程”啟動的2003年。

　　上洋村的底子不算好。村裏的傳(chuan) 統產(chan) 業(ye) 是種柑橘，但品種老、銷路一般，辛苦一年，收入平平。產(chan) 業(ye) 不興(xing) ，村集體(ti) 經濟薄弱，隻靠一點房租，一年隻有幾千元收入。2003年，大型專(zhuan) 業(ye) 市場落戶上洋村附近。村兩(liang) 委抓住機會(hui) ，利用集體(ti) 經濟辦起倉(cang) 儲(chu) 庫房，獲得第一桶金。再通過不斷建設、招商、投資，擴大集體(ti) 經濟，終於(yu) 達到了今天的規模。小馬和丈夫，正是背靠專(zhuan) 業(ye) 市場，在這裏做裝修美縫，一幹好多年。

　　聽起來，上洋村的發展似乎是一條坦途。但縱有“天時地利”，“人和”也不可或缺。村集體(ti) 辦倉(cang) 儲(chu) ，如何獲得村民支持？專(zhuan) 業(ye) 市場帶來大量流動人口，如何管理？集體(ti) 經濟收益頗豐(feng) ，如何分配？樁樁不容易。

　　這些問題，或許可以從(cong) 一個(ge) 地方找到答案。

　　在上洋村，有個(ge) 其他地方難得一見的場所：村規民約館。這裏展示了我國一些地區村規民約的發展曆程，但最吸引人的，還是上洋村自己的村規民約。

　　1992年，上洋村就製定了第一版村規民約，至今已“迭代”到第十版。翻開上洋村的村規民約，一個(ge) 字：細。從(cong) 村莊集體(ti) 經濟發展的大事，到使用公勺公筷這樣的細節，無不涉及；村集體(ti) 為(wei) 不同年齡老人報銷醫藥費的不同比例，村民婚喪(sang) 嫁娶從(cong) 村集體(ti) 中能得到的補貼，精確到具體(ti) 數字。

　　村規民約的產(chan) 生和修訂，同樣不含糊。從(cong) 一開始的村民代表表決(jue) ，到現在的逐戶表決(jue) ，越來越多的村民參與(yu) 其中；村規修訂表決(jue) 票回收後全部存檔，有據可查。

　　村規民約一版又一版，不僅(jin) 規範了村裏生活的方方麵麵，更讓村民們(men) 養(yang) 成了按章辦事、依規表決(jue) 的習(xi) 慣。村裏有了公認的“理”，許多事情，一通百通。

　　村兩(liang) 委決(jue) 定發展倉(cang) 儲(chu) 產(chan) 業(ye) 之初，很多村民不支持，議論紛紛：“村裏有幾個(ge) 本錢，敢做這麽(me) 大生意？”“倉(cang) 儲(chu) 能賺啥錢？不如蓋門市房。”麵對質疑，村兩(liang) 委為(wei) 村民起草了一份詳盡的“可行性報告”。為(wei) 什麽(me) 能賺錢，風險怎麽(me) 擔，政府怎麽(me) 支持，多少商戶有意向，一條條掰開、揉碎、講透。幹部坦誠相告，村民將心比心，方案在村民一輪輪熱烈討論中，前後打磨兩(liang) 個(ge) 多月，表決(jue) 通過。

　　集體(ti) 賺了錢，村民怎麽(me) 分？在上洋村，當然還是商量表決(jue) 、寫(xie) 入規章。權益、義(yi) 務寫(xie) 得明白，矛盾誤會(hui) 自然少了許多。上洋村村民800多人，常住外來人口1000多人，平日裏都是和和氣氣，一些長租戶更是和村民親(qin) 如一家。小馬至今還記得，她婆婆曾來這邊短住。婆婆回老家後，上洋村的幹部還找過小馬好幾次：“你婆婆過來沒？她的疫苗該補種啦。要是最近不過來，一定讓她在那邊把針打了。”一番叮嚀，說得小馬心裏暖洋洋。

　　現在的上洋村，黨(dang) 建引領，村民齊心，每年有分紅，養(yang) 老有補助，不少人家還有房租收入。為(wei) 了避免土地撂荒，村兩(liang) 委將土地流轉集中，一部分給種田大戶集中經營，另一部分劃分成塊，分給村民種點菜，不為(wei) 賣錢，隻為(wei) 吃口新鮮，小馬這樣的外來戶也可租用。

　　站在菜地眺望，菜畦連綿，連接著遠處碧綠的稻田，那是之前“插秧大賽”種下的。再往遠看，高鐵列車疾馳而過，稻田深處，幾隻白色水鳥振翅飛出……安寧有序，處處和諧。

　　三

　　鄭根良畫過很多畫。可一張口，還是要先講那一幅。

　　那是四五十年前了。村子附近鬧蟲害，政府派飛機過來噴藥。鄭根良聽說了，帶上毛筆和紙，找了個(ge) 視線好的山頭，蹲守等候。

　　鄭根良從(cong) 小喜歡塗塗畫畫。不光是他，在他的家鄉(xiang) 溝溪鄉(xiang) 餘(yu) 東(dong) 村，愛畫畫的人不少。餘(yu) 東(dong) 是個(ge) “工匠村”，木匠、篾匠、繡工，都要懂點畫畫。村裏的娃娃們(men) 有樣學樣，慢慢也就成了一項愛好。不過，除了“畫著玩”消磨時間，沒人想過更遠。

　　那天，鄭根良在山頭等了許久，終於(yu) 望見一架飛機飛來。青山，機翼，藥液淩空飛灑，鄭根良興(xing) 奮地提筆，將這情景畫在紙上。他帶著這幅畫，請縣文化館的老師“指點”。老師看了很驚訝：“沒想到，咱們(men) 村的農(nong) 民創作熱情這麽(me) 高！”

　　當時的鄭根良不懂什麽(me) 叫“創作熱情”，但之後的事卻讓他無比振奮：老師們(men) 決(jue) 定，辦一個(ge) 農(nong) 民美術創作學習(xi) 班，邀請鄭根良和夥(huo) 伴們(men) 參加。

　　幾十年時光倏忽。今天的鄭根良，已是頗有名氣的農(nong) 民畫家，不少作品被人高價(jia) 購入、收藏。平日裏外出畫牆畫，也是一筆不小的收入。

　　而今天的餘(yu) 東(dong) ，更是遠近聞名的“農(nong) 民畫村”，村裏師徒畫家、兄弟畫家、父女畫家接連湧現，誕生了多位中國美協、浙江美協會(hui) 員。餘(yu) 東(dong) 的名號也出現在了全國、全省美術比賽的領獎台，更有作品走出了國門。農(nong) 民畫成了村子的“金名片”、發展的“金鑰匙”……

　　對鄭根良來說，當年的學習(xi) 班算得上是農(nong) 民畫創作的起點。而對餘(yu) 東(dong) 村來說，半個(ge) 世紀前的故事隻是村子大發展的“序曲”。

　　學習(xi) 班隻能滿足對知識的渴望，卻解決(jue) 不了生計問題。“土畫家”們(men) 憑著質樸的熱愛，白天扛鋤頭，晚上握畫筆，創作的水平不斷精進，創作的氛圍也愈發濃厚。

　　進入新世紀，隨著“千萬(wan) 工程”的推進，田野上的新鮮事越來越多。有美術院校在鄰近鄉(xiang) 村建寫(xie) 生基地，好山好水激發了學生們(men) 的創意，但他們(men) 也有不滿足的地方：畫畫之餘(yu) ，想跟鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 聊聊，卻沒啥共同話題。有沒有民間藝人可以交流座談一下？需求報上去，區裏的同誌一下子想到了餘(yu) 東(dong) 。

　　當時的餘(yu) 東(dong) 村，已有了一批經常交流的“畫家”，還組建了農(nong) 民畫創作協會(hui) 。規模有了一點兒(er) ，但談不上產(chan) 業(ye) 。大家畫完了，互相展示一下，點評一番，然後就拿回家掛起來。

　　誰能想到，突然會(hui) 有美術院校的高材生過來交流？收到通知，大家七手八腳做準備。平時“畫家”集會(hui) 的狹小民房，仔細打掃，騰出空間。用來“交流”的作品，也都精挑細選，人家都是專(zhuan) 業(ye) 的，咱們(men) 也得拿出高水平！

　　交流當天，會(hui) 場熱鬧非凡。學生和村民，“科班畫家”和“農(nong) 民畫家”，不約而同地感慨“大開眼界”。最感慨的是區裏來的同誌：隻知道餘(yu) 東(dong) 村有人搞農(nong) 民畫，沒想到村民的熱情這麽(me) 高，畫得這麽(me) 好！這農(nong) 民畫大有可為(wei) ！借著“千萬(wan) 工程”的東(dong) 風，區裏很快做出決(jue) 定，大力支持餘(yu) 東(dong) 農(nong) 民畫，助力餘(yu) 東(dong) 村實現新發展。

　　第二年，政府部門撥款，在餘(yu) 東(dong) 村建起農(nong) 民文化中心，農(nong) 民畫家們(men) 有了專(zhuan) 門的交流、展示場所。市裏為(wei) 農(nong) 民畫辦展覽，進一步擴大影響。後來，在省裏領導關(guan) 懷下，畫展更是辦到省會(hui) 杭州，現場人頭攢動，農(nong) 民畫那源自鄉(xiang) 土、熱烈獨特的藝術品格，令觀者歎服。

　　餘(yu) 東(dong) 農(nong) 民畫，名氣打響了。但畫畫到底能不能當“營生”？義(yi) 烏(wu) 文博會(hui) ，餘(yu) 東(dong) 農(nong) 民畫設立展台，經受市場檢驗。驚喜的是，標價(jia) 800元、1000元一張的畫作，很快就銷售一空。買(mai) 家多是開飯店、農(nong) 家樂(le) 的，“這農(nong) 民畫擺在我們(men) 店裏，再合適不過！”文博會(hui) 歸來，農(nong) 民畫家們(men) 的腰杆子都挺直了不少，跟媳婦揮揮手裏的鈔票：你看看，誰說畫畫不掙錢、不養(yang) 家？

　　農(nong) 民畫“變現”了，農(nong) 民畫家們(men) 賺錢了，但這距離“惠及全村的新產(chan) 業(ye) ”，還有不短的路。為(wei) 此，各級政府沒少花心思。

　　參加文博會(hui) 能把畫賣出去，那能不能把買(mai) 家“請”進來？鄉(xiang) 村旅遊如火如荼，餘(yu) 東(dong) 在上級政府部門支持下，也搞起“油菜花節”。油菜花不稀罕，但油菜花掩映下的畫家村，豐(feng) 富的文化活動、多彩的村舍牆畫，就蠻新鮮了。一批批遊客聞訊而來，不僅(jin) 拉動農(nong) 民畫銷售，還帶動更多產(chan) 業(ye) 。村民肖美仙，原本在上海做水果生意，現在回村帶著10多名農(nong) 村婦女經營小吃“媽媽餅”，人均年增收2萬(wan) 元。她不是畫家，卻對農(nong) 民畫感情不淺：“要不是‘畫家’們(men) 把客人吸引來，我的生意哪能做得這麽(me) 好？”

　　“賣畫”的方式，也不斷推陳出新。從(cong) 原來的一張一張賣，到現在與(yu) 絲(si) 綢、瓷器“聯名設計”，通過網絡銷售“數字藏品”，與(yu) 企業(ye) 合作、以農(nong) 民畫版權入股獲得分紅……政府部門關(guan) 注、扶植不斷，餘(yu) 東(dong) 發展農(nong) 民畫產(chan) 業(ye) 的新點子層出不窮，路子越走越寬。

　　夢想照進現實，現實照進藝術。今天的餘(yu) 東(dong) 農(nong) 民畫裏，新題材越來越多：高鐵、無人機、美麗(li) 鄉(xiang) 村……杭州亞(ya) 運會(hui) 將近，餘(yu) 東(dong) 村的農(nong) 民畫家們(men) 還特意創作了一幅長卷，捐贈給杭州亞(ya) 組委。

　　回頭望去，我在這片土地上一路所見所聞，不也是一幅綠色發展、產(chan) 業(ye) 興(xing) 村的長卷嗎？這長卷串起一個(ge) 又一個(ge) 蓬勃向上的村莊，好故事一個(ge) 接著一個(ge) ，好光景一村連著一村……