深夜健身房藏著一千種秘密

　　0時，北京市朝陽區一棟寫(xie) 字樓的24小時健身房，和白天一樣明亮。

　　熊敏在一台跑步機上運動——它位於(yu) 最角落，右側(ce) 緊貼牆壁，離所有健身器材最遠，站在上麵的人擁有某種“不被注意”的安全感。這是深夜健身帶給她的“特殊權利”——如果提前兩(liang) 個(ge) 小時，跑步機上永遠有人，像一場接力。

　　據保安觀察，深夜健身者大多數會(hui) 在22時到23時30分之間進門，最遲次日3時還沒離開。來者大多是年輕人，男性占多數；每天都有新麵孔，鮮有人夜夜堅持；夜深人靜，跑步機最受青睞，杠鈴、器械則不那麽(me) 受寵。

　　一位24小時健身房老板，將深夜來健身的人歸納為(wei) 幾類：附近餐館的服務生、辦公室裏加班的“社畜”、失眠者，以及被老婆趕出家門的中年人。

　　1

　　夜深了，健身房裏幾乎聽不見交談，白天火熱的音樂(le) 、金屬器械撞擊的聲音也安靜下來，隻有頭頂的空調發出低低的轟鳴聲。

　　熊敏穿著一身黑色運動裝，戴鴨舌帽，手機裏放著電視劇，在跑步機上快走著。她喜歡安靜的環境，便於(yu) 運動時思考，再加上長久以來的失眠，她將健身的時間固定在每天22時30分以後。

　　曾有一段時間，熊敏總是淩晨一兩(liang) 點時來到健身房跑步，配速稍稍提升，她會(hui) 感到心跳不正常地加快，心髒一陣刺痛。“字節跳動員工在健身房猝死”“北京一男子在健身房內(nei) 猝死，家屬索賠166萬(wan) ”“34歲重慶男子健身房運動後猝死”……“健身房猝死”的新聞讓她擔憂。

　　她對照新聞裏的描述一條條檢查自己屬不屬於(yu) 類似的“高風險人群”，最終她給自己下了一個(ge) 定義(yi) ：“一個(ge) 普通互聯網‘社畜’，不常有‘勞動密集型加班’，精神壓力沒那麽(me) 大。”於(yu) 是第二天，結束加班後，她還是轉頭走進了健身房。

　　1時，熊敏走下跑步機，往家裏走去。她會(hui) 在2時左右準時入睡，在3時和淩晨5時分別醒來——由於(yu) 失眠，她每天的深度睡眠時間不超過3個(ge) 小時。

　　短暫的睡眠過後，是早高峰與(yu) 漫長的通勤。之後熊敏坐進公司格子間，與(yu) 電腦屏幕、會(hui) 議、外賣度過一整天。她在一家互聯網醫美公司負責App的頁麵運營，雖然工作壓力比不上“大廠”，但忙的時候也要加班到22時多。熊敏不到30歲，腸胃和腰椎都出了毛病。

　　2020年初，熊敏的前公司精簡人員，修改了績效考核製度，按照加班時長確定每個(ge) 人的績效，並要求周日加班，一些員工“被迫”辭職。離職浪潮中，熊敏遭到同事的孤立，部門的團建，她是從(cong) 同事忘了屏蔽她的朋友圈中知道的。

　　強撐了兩(liang) 個(ge) 多月，熊敏提出離職。她原本等著公司裁員，拿一筆補償(chang) 款，這下補償(chang) 也沒了。那一段時間，熊敏常在深夜痛哭，也會(hui) 一口氣吃掉7個(ge) 甜甜圈，體(ti) 重暴漲了20斤。辭職過後，熊敏回了大連的老家，休養(yang) 生息。

　　幸好還有跑步。掙紮在無止境的加班、同事的“冷暴力”，以及不知道何時會(hui) 到來的裁員中，“跑步”是熊敏唯一能夠抓住的一點“確定性”。相比起工作，跑步的回報是明確的，多跑一公裏，就多收獲一公裏的樂(le) 趣。這是她堅持了4年跑步的原因。

　　最開始的時候，她隻能跑3公裏，漸漸地，5公裏、8公裏、15公裏、20公裏……跑步機上的數字不斷刷新，熊敏感到一種巨大的快樂(le) ，她開始相信，“隻要你去做了，肯定就會(hui) 變好。”

　　2020年8月，熊敏回到北京，找了一份新工作，“老家挺好的，適合‘躺平’，感覺那裏的人，臉上都沒什麽(me) 欲望。後來想，如果人生真的還想有什麽(me) 進步的話，還是要去大城市。”回到大城市後，熊敏在新公司附近的健身房裏辦了一張卡，深夜繼續在傳(chuan) 送帶上秘密前進。

　　2

　　熊敏加入的這家連鎖健身房，是國內(nei) “24小時健身房”的代表之一。創立不到5年，它的全國門店數量達到了近800家，其中北京有141家，朝陽區最為(wei) 密集，有59家——平均每8平方公裏就分布著一家。根據全國門店統計，有十分之一的客流是在22時至次日8時走進健身房的。

　　相比傳(chuan) 統健身房動輒上千平方米的麵積，這類24小時營業(ye) 的健身房往往隻有300平方米，設施少、成本低，像“便利店”一般密集開設，且采取月付製，健身的門檻降低了；健身房的門禁通過特定App掃碼進入，因此即便半夜店裏無人看守，健身者也可以自由出入；跑步機同樣依靠掃碼運行，每一次跑步的數據都會(hui) 被錄入係統，成為(wei) 健身者運動過的證據。甚至，在互聯網的管理邏輯之下，健身教練在這裏也擁有更多的自由。

　　教練郭馳可以選擇“不駐店”，隻在有課時來到健身房。但也因為(wei) “不駐店”，郭馳喪(sang) 失了在App上被推薦的機會(hui) ，隻能依靠老客戶推薦新學員。在App的界麵上，每一位教練的累計課時、證書(shu) 、好評率、以及過往學員的評價(jia) 都以數據的形式呈現出來，並決(jue) 定著推薦位的排序。在這類健身房中，教練沒有底薪，代課量決(jue) 定其全部收入。

　　“互聯網”模式的健身房有著一套極其詳盡的規則，一旦監控攝像頭拍到教練違規——比如教課時坐下了，便會(hui) 對教練進行處罰。有時，總店的客服——那些監控後麵的監督者，會(hui) 到店麵對教練進行檢查評估。

　　教練蔣希原本是一名培訓機構的老師，也是一名資深的健身愛好者。或許是因為(wei) 練得久，從(cong) 去年開始，她頻繁地被一同上團操課的學員誇獎“可以去做教練了”，又被代課的教練慫恿，決(jue) 定去考一個(ge) 舞蹈教練證。一個(ge) 月後，她通過考核，成為(wei) 了一名兼職健身教練，同時在3家健身房代課。

　　正式進入這個(ge) 行業(ye) 後，蔣希發現，團操對於(yu) 女教練的身材要求比男教練更加嚴(yan) 格。雖然沒有哪家健身房明文規定女團操教練一定要瘦，但蔣希常常能在下課之後聽到學員聊天，“我希望那個(ge) 教練更瘦一些”，或是直接在課程的評論區評價(jia) 教練身材。

　　蔣希很快接受了這份職業(ye) 的要求，並開始控製飲食，而她的體(ti) 重隻有100斤出頭。“這個(ge) 舞蹈本身叫什麽(me) ？叫燃脂舞，就是為(wei) 了變瘦才來跳的，你越跳越胖，誰還跟你跳？”蔣希說。除了身材以外，對女團操教練的要求還包括長相，以及“有沒有化妝”。

　　當上兼職健身教練沒多久，蔣希工作的培訓機構倒閉了。她在失業(ye) 的痛苦中暴飲暴食，開始瘋狂攝入減脂期不敢碰的主食——米飯、饅頭、麵條、餅，以及大量的酒、炸雞、巧克力派。

　　今年1月，蔣希終於(yu) 找到了一份幼兒(er) 園教師的工作。朋友們(men) 看到她，驚訝“怎麽(me) 變得這麽(me) 胖了？”

　　“不能再這樣下去了。”蔣希花了兩(liang) 個(ge) 月的時間強迫自己斷掉暴食。每周6天，她下班後幾乎所有的時間都待在健身房，直到深夜。

　　3月7日這天，蔣希離開健身房的時間比平常更晚一些。她等到團操教室空下來，將手機架在教室中央，舉(ju) 起地上的杠鈴，開始錄製自己的杠鈴操教練考核視頻。

　　空曠的教室裏，隨著每一次杠鈴推舉(ju) ，蔣希背部的肌肉有規律地起伏著。這個(ge) 女孩不滿足於(yu) 有氧訓練帶來的纖細身材，她更向往擁有一身“大肌肉”，她的新目標是考一個(ge) 杠鈴操教練證。22時，她開始了加練。

　　3

　　22時，也是餐廳打工者潘晨駿到達健身房的時間。餐廳21時30分關(guan) 門，收拾完後廚，潘晨駿騎上共享單車，直奔健身房。他總是先在跑步機上跑40分鍾，再練一遍所有上身器械，一套練下來，大約兩(liang) 個(ge) 小時。

　　一年前，20歲的潘晨駿從(cong) 老家山西來到北京三裏屯的一家餐館打工，過著“睜眼、上班、下班、合眼”的生活。那時他的體(ti) 重是220斤，看著鏡子裏臃腫的身體(ti) ，他在心裏反複安慰自己：“挺帥的，也不胖嘛。”直到餐廳裏相熟的阿姨連著好幾天在他耳邊嘮叨，“小潘啊，你瘦下來一定更帥氣。”潘晨駿感到沒法再自我暗示下去了，便挑了一個(ge) 下班早的日子，去24小時健身房辦了卡。

　　剛來到北京的時候，他過得並不開心。後廚的工作繁雜，一站便是十來個(ge) 小時，油煙嗆人，一早上下來，口罩被熏得發黃。一天中最忙的時候，潘晨駿形容“就像在做一個(ge) 夢”，腦子裏一片空白，還沒有意識到自己在做什麽(me) ，菜就那樣做出來了，一道接一道。他感覺自己就像是流水線上的一個(ge) 機器，一年四季都被困在一方狹小的空間裏，重複著同一套動作，從(cong) 早到晚。

　　直到健身之後，枯燥的生活有了一個(ge) 實實在在的追求，或是一種“變好”的強烈衝(chong) 動——曾經連續一個(ge) 月，潘晨駿在兩(liang) 個(ge) 小時的午休時間裏也要跑來健身房，一天練兩(liang) 次，練到最後，端鍋的手止不住地抖。

　　2021年春節，由於(yu) 新冠肺炎疫情，潘晨駿留在了北京，頭一次有了充足的時間在這個(ge) 巨大的城市裏轉一轉。“以前你不明白的那些東(dong) 西，到這兒(er) 一看，一接觸，就會(hui) 發現，原來世界真的很大。”這個(ge) 年輕的男孩忽然嚴(yan) 肅起來，好像在宣告一個(ge) 重大的決(jue) 心——“所以我要來健身，因為(wei) 我知道在大城市裏，隻有改變了自己，你才有機會(hui) 接觸更多你從(cong) 未接觸過的東(dong) 西。”

　　“深夜健身”似乎在大城市更流行。壓力、繁忙、更多的競爭(zheng) 者、更長的工作時間，以及對於(yu) 外表更高的要求，都成為(wei) 越來越多的年輕人深夜走進健身房的理由。

　　在運動醫學界，並沒有一個(ge) 確切的結論來證明人在哪個(ge) 時段運動是比較恰當的。但在一則采訪中，上海體(ti) 育學院運動防護教學團隊成員侯希賀提出，從(cong) 醫學角度來說，有質量的睡眠在改善整體(ti) 健康及提高健身效果方麵尤其重要。有研究顯示，23時至次日1時，人更容易進入深度睡眠，睡眠效果更好，因此，他並不建議在這段時間內(nei) 鍛煉。

　　但對於(yu) 深夜健身者而言，睡眠要讓位於(yu) 更重要的東(dong) 西。一位女性學員總是在22時來上私教課，她工作繁忙，經常出差，家中還有身體(ti) 不好的丈夫和孩子要照料。但一踏入健身房，她依然精神抖擻。23時下課後，她還要在跑步機上跑半個(ge) 小時。“為(wei) 了減肥，她好像什麽(me) 都能做到。”她的教練說。

　　（應受訪者要求，郭馳、蔣希、熊敏為(wei) 化名）

　　實習(xi) 生 賈靜晗 來源：中國青年報