當推開宇宙之門、置身浩瀚宇宙的那一刻，我感到自己穿越到了另一個(ge) 時空。宇宙之美無與(yu) 倫(lun) 比，而我們(men) 居住的藍色星球懸居其間，平靜、美麗(li) 而祥和。看到這樣的景象，心中不自覺湧起一種深切的感動。

　　這是屬於(yu) 我們(men) 神舟十三號乘組的高光時刻。我們(men) 身後，是無數夜以繼日、刻苦攻關(guan) 的中國航天人在托舉(ju) 和支撐著我們(men) 實現夢想。

　　出艙活動是載人航天關(guan) 鍵技術之一。隻有掌握了出艙技術，進行了出艙作業(ye) ，才稱得上真正的太空探索。2008年，我國首次實施航天員空間出艙活動，成為(wei) 世界上第三個(ge) 獨立掌握航天員空間出艙關(guan) 鍵技術的國家。此後，神舟十二號乘組又相繼執行了兩(liang) 次出艙活動。2021年11月，接力棒交到了我們(men) 神舟十三號乘組手中。

　　我們(men) 執行的這次飛行任務，從(cong) 10月16日起飛、入軌、對接並進駐天和核心艙，到11月7日出艙前，不僅(jin) 要轉運工作和生活物資，安裝調試幾十台（套）設備，開展時限性要求嚴(yan) 格的各種科學試驗，還要在失重狀態下進行艙外服操作預實驗，一直到出艙前幾天，我們(men) 還在反複練習(xi) 這些動作。新一代的飛天艙外航天服，作為(wei) 目前世界上在軌使用的3種艙外服技術體(ti) 係之一，完全由我國自主研製，性能優(you) 越，能很好地滿足人體(ti) 工效學要求。

　　出艙活動定在北京時間11月7日下午。當天計劃安排科學緊湊。我們(men) 三人的分工是：01航天員翟誌剛（指令長）負責在機械臂上實施作業(ye) ；02航天員——我要攀爬至作業(ye) 點協同作業(ye) ，並進行上下機械臂的工效學驗證；03航天員葉光富負責在核心艙內(nei) 提供支持。出艙活動設計時間為(wei) 6—8小時，其間隻能補充500毫升水。

　　出艙當日，我們(men) 經過簡單的衛生清理和進餐後，立即投入緊張的出艙前準備，包括艙內(nei) 狀態設置、艙外服狀態設置、節點艙物品整理、出艙手冊(ce) 準備，快速進行一次出艙活動程序預想。在高度緊湊的工作節奏下，不知不覺中幾個(ge) 小時過去了。

　　16時30分，我和指令長翟誌剛進入天和核心艙節點艙，進入了艙外航天服，開始出艙活動前最後的“過閘段”準備。葉光富也在核心艙的機械臂操作台前就位。

　　完成出艙作業(ye) ，中國空間站建設又進一步

　　“打開出艙艙門，開始出艙活動。”

　　18時51分，指令長翟誌剛打開了天和節點艙艙門，開始出艙。這是指令長時隔13年後再次進行出艙活動。當他出艙後，向我們(men) 和地麵自信地報告：“02、03，我是01，我已出艙，感覺良好。”

　　我立刻心領神會(hui) 地回複：“我是02，我一會(hui) 兒(er) 出艙，感覺良好。”葉光富也心有靈犀地回複：“我是03，我下次出艙，感覺良好。”

　　這3個(ge) “感覺良好”很快就火遍了互聯網，我們(men) 被網友們(men) 稱為(wei) 出差到中國空間站的“感覺良好乘組”。更有趣的是，地麵曙光崗也回複了3次“曙光明白”。這段自信風趣的天地對話，展現了我們(men) 航天員以及中國載人航天工程全體(ti) 科研人員無比的從(cong) 容與(yu) 自信。

　　隨後，指令長安裝好腳限位器，我在艙口協助確認指令長上機械臂，轉移此次出艙要安裝的雙臂組合轉接件與(yu) 懸掛裝置。機械臂緩緩地離開出艙口移向作業(ye) 點，我馬上就要出艙了。

　　20時28分，我從(cong) 節點艙艙門出艙，穩穩地將雙臂支撐在環形扶手上，身體(ti) 完全處於(yu) 浩瀚的太空。我激動地報告：“02已出艙！”地麵曙光崗回複：“曙光明白，02你感覺怎麽(me) 樣？”我回複：“02感覺良好！”曙光回複：“曙光明白。”隨後地麵飛控中心以及航天員支持室內(nei) 響起了熱烈的掌聲！

　　出艙那一瞬間，宇宙的美震撼了我，宇宙的深遠始料未及，宇宙的靜謐無法想象，那種感覺是從(cong) 未體(ti) 驗過的神奇與(yu) 美妙。飄出艙外那一刻，我的身體(ti) 瞬間就飛了起來，我甚至在想，如果沒有抓牢扶手，如果安全係繩掙脫連接，我會(hui) 不會(hui) 像個(ge) 外星人一樣飛向另一個(ge) 星球。艙外的宇宙是那麽(me) 地安靜，如果不是聽到同伴的呼叫，如果沒有耳罩裏從(cong) 地麵飛控中心不時傳(chuan) 來的聲音，我幾乎忘記了外界的存在，全然融入到一個(ge) 全新的自我當中。那一刻，仿佛我不再是我，那一刻，又仿佛太空裏隻有一個(ge) 我。

　　因為(wei) 這次出艙，我真正實現了漫步太空、“伸手摘星”的夢想！此時，陽光從(cong) 我的後麵輝映過來，將我、空間站，將艙外服的“金”、宇宙的“深邃”和地球的“湛藍”交織、融合在一片靜謐之中。我的眼眶充盈淚水，我的心情無比激動：大美太空，我來了！

　　隨後，我開始自主轉移，從(cong) 第三象限節點艙出艙口環形扶手出發，沿主路徑轉移至小柱段第四象限，然後朝作業(ye) 點方向移動。

　　繼續，繼續！自主轉移的過程，跟在地麵進行的水下訓練有點差異，服裝安全繩的操作以及攀爬的速度控製顯得尤為(wei) 關(guan) 鍵。在這個(ge) 過程中，體(ti) 力消耗較大。時間過得很快，我到達了作業(ye) 點，慢慢將身體(ti) 偏轉了180度，為(wei) 指令長翟誌剛到達作業(ye) 點讓出空間。在等待指令長到來的時候，也有了一點點欣賞太空之美的時間。宇宙太美，太空深邃得讓人癡迷。神舟十三號載人飛船、核心艙小柱段、大型柔性太陽翼、天舟三號貨運飛船太陽翼以及運動著的大機械臂，還有指令長和我，構成了一幅夢想中的圖畫，圖畫裏有科技之美，有勇氣之美，更有追夢之美！

　　機械臂支持艙外作業(ye) 采取的是“地麵控製為(wei) 主，在軌航天員輔助控製”方案。指令長到達作業(ye) 點後，身處艙內(nei) 的葉光富通過機械臂操作台控製機械臂調整作業(ye) 位置，指令長幹淨利落地完成懸掛裝置安裝、完成雙臂組合轉接件安裝並通過加電測試。待今年7月問天實驗艙入軌對接後，由其攜帶的小機械臂可以通過雙臂組合轉接件與(yu) 大機械臂對接，進而形成級聯組合機械臂，在機械臂艙表爬行功能支持下，可以實現空間站外表麵的全觸達。

　　待地麵確認懸掛裝置已鎖緊雙臂組合轉接件後，我和指令長分別采用攀爬、機械臂搭載的方式返回出艙口，我在出艙口附近進行了機械臂上的典型作業(ye) 動作測試。站在那個(ge) “明星部件”——機械臂腳限製器上，望向遼闊的太空，內(nei) 心出奇地寧靜。測試結束後，佇(zhu) 立在機械臂腳限製器上的我不禁展開雙臂，擁抱這夢中的太空。目光所及的太空很美，雙臂擁抱的太空，更美！

　　2021年11月8日1時16分，在約6.5小時的出艙活動後，我和指令長先後返回節點艙，關(guan) 閉出艙艙門。這預示著此次出艙活動圓滿完成！曙光崗的調度話音親(qin) 切而激動：“神舟十三號本次出艙活動艙外操作已全部完成，為(wei) 你們(men) 的密切配合和完美表現點讚。”我也激動地回答：“謝謝曙光，謝謝大家！空間站建造又進一步，中國航天精彩仍在繼續，我們(men) 一起加油！”

　　2時20分，葉光富在艙內(nei) 打開雙向承壓艙門進入節點艙，他激動地說：“我來接你們(men) 倆(lia) 了，來吧，接受03的擁抱吧！”“感覺良好乘組”緊緊地擁抱在一起，淚水充滿眼眶。即便是見多識廣的指令長，此時也激動地和我們(men) 一起跳起了“圓圈舞”。

　　刻苦訓練，就是為(wei) 了出艙那一瞬間得心應手

　　出艙活動圓滿的背後是長達十幾年的刻苦訓練。12年前，我光榮地加入中國航天員隊伍，時刻準備為(wei) 祖國出征太空。

　　一切都是嶄新的。從(cong) 那時起，我重新坐回離開十幾年的教室，捧起航天飛行課本。幾十門課程門門都要考試、科科都要過關(guan) 。但這隻不過是入門級考驗，後麵挑戰生理極限的訓練項目接踵而至：讓人暈頭轉向的前庭訓練，泰山壓頂般的離心機訓練，接近真空的低壓訓練……

　　超重耐力訓練是一項非常具有挑戰性的訓練項目。成為(wei) 航天員後訓練過程，從(cong) 開始的4G，到後來的6G，直到最後的8G，一個(ge) 比一個(ge) 難度大——8G意味著要在30秒內(nei) ，承受相當於(yu) 自身體(ti) 重8倍的重量。離心機轉起來的那一刻，我的臉被巨大的離心力甩得變了形，仿佛都不是自己的了，甚至連眼中憋住的淚水也硬生生地甩出來，壓在胸口的8倍體(ti) 重的重量讓我呼吸困難。盡管這樣，我每次都會(hui) 咬牙堅持了下來。訓練成績也從(cong) 開始的Ⅱ級成功升至Ⅰ級。知道測試成績的那一天，我激動地把“離心機考核Ⅰ級”幾個(ge) 大字重重地寫(xie) 在日記本上。

　　至今也忘不了，為(wei) 了出艙的這一天，我們(men) 進行水下訓練的分分秒秒。水下訓練是一項耗時很長、耗力最多的項目。參訓者要在10米的水下克服水的阻力，進行4—6小時的操作訓練……“全部訓練科目完成，可以出水！”當每一次按照科研人員科學、循序漸進的訓練方案完成訓練科目時，聽到訓練指揮“達標”的口令時，雖然身體(ti) 很疲憊，但是訓練達標後的興(xing) 奮無以言表。我知道，離心中出艙的那個(ge) 目標又近了一步。

　　每個(ge) 航天員都渴望能夠在太空邁出那一步。作為(wei) 航天員的飛天戰袍，一套合身的艙外服是出艙活動順利圓滿的關(guan) 鍵。為(wei) 了達到最好的人服適配性，我們(men) 需要在40千帕壓力下不斷進行艙外服操作訓練。一件艙外服不斷地穿了脫，脫了穿，一個(ge) 氣液組合插件插了拔，拔了插。反反複複不厭其煩地訓練，為(wei) 的就是出艙那一刻能夠得心應手、操作自如。

　　其實，成功出艙的不僅(jin) 是“感覺良好乘組”，更是千千萬(wan) 萬(wan) 的中國航天人。我還清楚地記得，在任務臨(lin) 近的那幾個(ge) 月，每個(ge) 項目都在搶訓練時間，所有科研人員都在和時間賽跑，都在製定、複核此次任務每個(ge) 環節的方案、預案，都在進一步確認、試驗此次任務的產(chan) 品性能、係統工況。之所以每次任務我們(men) 都無比放心，是因為(wei) 我們(men) 知道，無論我們(men) 在哪裏，都會(hui) 有一雙雙熱切期待的眼睛注視著我們(men) ；之所以每次任務我們(men) 都無比安心，是因為(wei) 我們(men) 知道，無論身體(ti) 狀況有任何變化，都會(hui) 有一聲聲關(guan) 切的問候在耳畔響起……

　　千百年來，無論對嫦娥奔月的浪漫想象，還是對星漢燦爛的心馳神往，中華民族從(cong) 未停止問天的腳步。今天，中國空間站建設如火如荼，接棒的神舟十四號航天員乘組已經進駐天和核心艙，問天實驗艙即將發射，夢天實驗艙緊隨其後，中國人自己的“摘星樓宇”——空間站即將建成，中國航天人又要踏上新的征程。為(wei) 了實現人類擁抱星辰大海的夢想，我們(men) 這些太空探索者，時刻準備著！

　　（作者為(wei) 中國航天員大隊特級航天員王亞(ya) 平）