【品談】

　　作者：楊占武（寧夏回族自治區政協常委、文化文史和學習(xi) 委員會(hui) 副主任，北方民族大學兼職教授）

　　不知道你是否見過水窖？在廣袤的西北地區，從(cong) 水窖取水曾經是最常見的解決(jue) 人畜飲水的方式。或許可以說，水窖是家家戶戶解決(jue) 人畜飲水唯一的小型水利工程。

　　掘出一個(ge) 壇形的穴坑，然後用“紅膠泥”做簡單的防水處理，夏天收集雨水，冬天儲(chu) 藏冰雪，人們(men) 祖祖輩輩就用這樣的方式解決(jue) 生活用水。窖水，夾雜著羊糞、柴草，肯定達不到生活用水標準。上初中時，化學老師在課堂上講水是無色無味的，我覺得他講得不對。我從(cong) 小看到的水是渾濁的黃色，怎能說“無色”？我經常喝的水總有一種怪味兒(er) ，怎能說“無味”？後來我看到一項研究報告說，緊靠公路邊修建的水窖，化學需氧量、總磷、硒、汞、大腸杆菌的含量均超出飲用水標準，其中大腸杆菌群的量超出指標數10倍。

　　這樣的儲(chu) 水方式，無法滿足人們(men) 日常生活用水需要。水窖的容量很小，通常一口水窖容量三四十立方米，這要應付一家人一年的用水。受人力、財力的限製，又不可能大幅度增加水窖的數量。所以，生活用水奇缺就成為(wei) 一種常態。我小時候就經曆過這樣的場麵：20世紀70年代某個(ge) 大旱之年，水窖都已幹涸，生產(chan) 隊組織拉水，給村民分水的時候，有個(ge) 小孩從(cong) 隊伍中飛奔過來，把水罐放在水桶下麵，接著那點灑出來的水。回到家，大人對我進行教育，大意是說看看人家的孩子多懂事，那年我十歲左右。寧夏新聞界的老前輩王慶同，曾在書(shu) 中回憶他在農(nong) 村時的一個(ge) 故事：有一年春節快到了，鄰居家的一個(ge) 小男孩來我家院子裏玩。我老伴見他手背布滿黑垢痂，就問他：“咋不洗手？”他說：“我媽說了，過年給我洗。”在這樣的地方，給孩子洗手是過年的禮物。

　　水窖的曆史應該很長。明代的方誌中，就有“地無井泉，惟蓄潦水”之類的記載。“潦水”，意為(wei) “雨後的積水”。但我猜測，水窖可能與(yu) 人們(men) 在幹旱地區的居住生活一樣長久。而即使以明代的記載論，水窖的曆史也有好幾百年了。21世紀初，“水窖”工程還被寫(xie) 入《全國小型農(nong) 田水利建設規劃》《全國集蓄利用規劃》等文件。如果說有變化，那就是用了水泥、鋼筋等材料，水窖建得更大而已。

　　水窖的根本性變化，還是在近十年。脫貧攻堅讓人們(men) 徹底擺脫了對水窖的依賴。如今，即便是寧夏最偏遠的地區，都做到了人畜飲水工程的全覆蓋，人們(men) 普遍使用上了自來水。

　　2021年，寧夏又是一個(ge) 大旱之年。媒體(ti) 的報道出現了諸如“持續幹旱”“重度幹旱”“極旱”“大範圍持續性高溫晴熱天氣”之類的描述，還有“降水量為(wei) 60年最低”“夏天平均氣溫創1961年以來新高”“幹土層在20cm到30cm之間”之類的描寫(xie) 。於(yu) 是，我決(jue) 定去最嚴(yan) 重的幹旱區看一看。

　　與(yu) 我那些年的見聞不同：不見拉水的車，不見抗旱的宣傳(chuan) 標語，也不見擔水的人影……見到幾個(ge) 老鄉(xiang) ，也沒看到焦慮的神情。找到了幾個(ge) 水窖，俯身看看，窖裏還是有水的。扔了個(ge) 石子，水上泛起漣漪，還有我的影子。我突然有些感動，深深地鞠躬，鄭重地道別。

　　一口水窖，就是一麵時代的鏡子！