【書(shu) 香一品】

　　作者：李倩迪 郝蘊祺

　　一個(ge) 詞的重量是多少？輕與(yu) 重有何區別，又如何表達？形式上看，詩歌輕盈，精神與(yu) 思想的深度依賴於(yu) 布羅茨基所言“一個(ge) 詞的重力”；散文相對沉重，是事物由抽象到具體(ti) 的外顯過程，這個(ge) 過程中，一定有某一個(ge) 詞的飛翔與(yu) 寫(xie) 作者的剖析和重組，方才獲致其精神重量。作為(wei) “詩人散文”叢(cong) 書(shu) （第三季）之一，何向陽的《被選中的人》用七篇長文——實際可提取出七個(ge) 中心詞，以詩人的感性、批評家的犀利、知識分子的擔當，以及圍繞中心詞而生發的論述與(yu) 抒情，連綴起作者的精神脈絡，織就出一個(ge) 詞的外觀之輕與(yu) 承載之重。

　　《我為(wei) 什麽(me) 寫(xie) 作》直切主題，重在解釋“為(wei) 什麽(me) ”。作者援引王蒙在《你為(wei) 什麽(me) 寫(xie) 作》裏概括的眾(zhong) 多可能，盡管回答莫衷一是，但仍有跡可循——時間維度，是對過去的記錄、緬懷，對未來的某種期待；空間維度，個(ge) 人的內(nei) 向探尋與(yu) 對社會(hui) 、現實的外向關(guan) 注並行不悖；精神層麵，關(guan) 乎靈與(yu) 肉、存在與(yu) 虛無等對立統一體(ti) 的依存與(yu) 互否。此外，寫(xie) 作相較其他職業(ye) ，是否有本質區別？它能夠消除貧困、罪惡和煩惱嗎？確切的答案出自寫(xie) 作者個(ge) 體(ti) 。

　　而關(guan) 於(yu) “文學何為(wei) ”，作者給出了自己的經驗：“我們(men) 寫(xie) 下文字，其實是在寫(xie) 我們(men) 生而為(wei) 人還能做的更好的夢，寫(xie) 我自己對將要誕生的世界的一種確信。”這裏麵，有作者為(wei) 文多年對文學客觀、公正的評價(jia) ，帶有自身的信仰和力量。索列斯庫曾說：“隻有首先燃燒你自己，才能最終使別人燃燒。”寫(xie) 作大抵如此，無論交由詩歌記錄短暫的瞬間匯聚成永恒，還是借助小說、散文拆解不能承受的生命之輕，或擺脫所有形式，但求還原現實之真，都無異於(yu) “深水火焰”，一方幽深晦暗世界的一縷光。

　　所以，為(wei) 什麽(me) 寫(xie) 作？

　　成為(wei) 一個(ge) 被文學選中的人，似帶幾分宿命色彩，在無常與(yu) 恒常之間，亦因作家的情懷與(yu) 偏執而堅持始終。堅持的動力，是對世間的關(guan) 懷，比如對孩子投以愛的眼神。

　　“仁義(yi) 禮智信”，這是知識分子乃至社會(hui) 的道德準則。那麽(me) ，在關(guan) 注他者之外，知識分子如何身體(ti) 力行心中的法則？《澡雪春秋》講孔子，亦繞不開魯迅、文天祥。同為(wei) 戰亂(luan) 時代，同為(wei) 知識分子中的精神賢者，同樣作出“從(cong) 道不從(cong) 勢”的選擇，他們(men) 用拋卻自身的姿態對抗現實的種種不義(yi) ——澡雪時代，澡雪人心。“澡雪”，使之高潔，以一人之力清理整個(ge) 世道，不是“知其不可而為(wei) 之”的孤勇可以概言。

　　《風雲(yun) 變，或曰三代人》同是某種精神的溯源，中心詞是“青春”，用心亦是良苦——將《鋼鐵是怎樣煉成的》《麥田裏的守望者》《在路上》並置。三部書(shu) 同為(wei) 經典，關(guan) 聯閱讀意味深長：不同時代的青春解讀與(yu) 真實不虛的自我意誌言說。垮掉的一代與(yu) 保爾不會(hui) 互相救贖，卻一定能讀懂各自的表情——那僅(jin) 僅(jin) 是因為(wei) 青春嗎？那更是對青春被賦予諸多可能的追逐，是伴隨種種陣痛不懈飛翔的理想主義(yi) 。

　　作為(wei) 末篇，《我看見她手的溫度 將礦石喚醒》與(yu) 首篇《我為(wei) 什麽(me) 寫(xie) 作》形成內(nei) 容上的延續與(yu) 呼應——在“為(wei) 什麽(me) ”之後，進一步解釋“寫(xie) 作”。首先是詩人身份和詩歌寫(xie) 作。三部詩集，《青衿》《錦瑟》《刹那》分別寫(xie) 於(yu) 20世紀80年代、2010年之後，詩人何向陽從(cong) 青年到中年，詩歌語言由天然行至極簡，而寫(xie) 作本身，是“火中取栗”——再次想起索列斯庫的話：“隻有首先燃燒你自己，才能最終使別人燃燒。”其次是評論家身份和理論與(yu) 創作研究。思想的火焰起於(yu) 詩歌，照亮評論。作者對“文與(yu) 人疊印”傳(chuan) 統、作品“人”與(yu) 作家“人”對位問題的執著探求，以及“精神人格統一”概念的提出，於(yu) 理論與(yu) 創作研究而言既是目的也是動力，業(ye) 已沿著自身的寫(xie) 作軌跡、精神脈絡、思想體(ti) 係悄然前行。伴隨左右的，仍如作者所言：“一是思，一是詩。”

　　其他幾篇如《一個(ge) 叫“我”的孩子》《不對位的人與(yu) “人”》《在期待之中》同樣是關(guan) 於(yu) “一個(ge) 人，一個(ge) 詞”。這是《被選中的人》中七篇長文的共有特點，也是對這部書(shu) 的簡要概括：為(wei) 什麽(me) 寫(xie) 作——人之澡雪、愛與(yu) 期待。在情、理、思的高度統一中，作者的心靈詞源由此可見，而這未嚐不是文學的永恒命題。它們(men) 與(yu) 作者互相選中，並經由那極具節奏感的詩性語言、富有想象力的深入剖析、詩歌融於(yu) 評論產(chan) 生的巨大張力、極簡與(yu) 極繁的往返折衝(chong) ，給予我們(men) 不竭的精神重量。