【煙火人間】

　　作者：魏明倫(lun) （中國戲劇家協會(hui) 原副主席）

　　說到天府之國，大家都知道是四川。四川最有代表性的城市，是她的首府成都。天府之國，名副其實，是個(ge) 安樂(le) 窩。蜀川得天獨厚，成都人慣於(yu) 追求生活質量，善於(yu) 享受生活樂(le) 趣。成都人“先天下之樂(le) 而樂(le) ”！

　　成都人有此主觀悟性，有此客觀條件。這要感謝兩(liang) 千多年前的李冰，治水天下第一，治出了千秋長壽的都江堰，治出了天府之國，為(wei) 川西平原提供了“先天下之樂(le) 而樂(le) ”的自然“樂(le) 土”、天然福祉。世世代代成都人仰天之福，得水之利。樂(le) 山樂(le) 水，樂(le) 天樂(le) 觀！津津樂(le) 道，何樂(le) 不為(wei) ？

　　民以食為(wei) 天，首先說吃。人類鑒別食物的滋味，靠的是舌頭上的味蕾。四川人，尤其是成都人的味蕾特別發達，胃口特好，天生攜帶“好吃”的基因，確實達到了孔夫子“食不厭精，膾不厭細”的標準。川人的美食需求，促成川菜豐(feng) 富多彩，流傳(chuan) 天下。全國大小城市，都有川菜館子。全球多少唐人街，哪條街上沒川菜？國外華人飲食城，常見餐館打著“正宗川菜”的招牌吸引各種膚色的顧客。有的魯菜館子，還用“川”字帶頭，合稱“川魯菜”，如此更能招攬生意。各派菜係各有美食，但粵菜和川菜的知名度最大，兩(liang) 者伯仲之間，而川菜普及更廣，價(jia) 格更廉，雅俗共賞。單說四川火鍋，流傳(chuan) 天涯海角，放之四海皆“火”，代表了川菜的普及性、變革性、包容性。傳(chuan) 統毛肚火鍋，如小河流水，川人不斷變革，匯成海納百川，有容乃大——囊括山珍海鮮，飛禽遊魚，野菜時蔬，辛辣清淡，紅鴛白鴦。麻辣味是川菜總數的一半，另一半是不沾海椒花椒胡椒的美味菜品。四川人不排外，味蕾如海綿一般吸收各地風味。老成都，千家萬(wan) 戶都有自家的拿手好菜。家家都有好廚師，在家裏自製泡菜、豆瓣、豆豉、豆腐乳、甜食、燒臘。成都人還會(hui) 用食物作比喻，例如形容平庸而愛吹噓的人是“豆芽衝(chong) 上天，不過是一盤小菜”！

　　再講茶館。成都茶館特點鮮明，與(yu) 老舍《茶館》裏的八仙桌、長板凳顯然不同。少城公園茶館一片竹椅矮桌。滿堂茶客斜靠竹椅，滿桌小巧蓋碗茶。幺師滲開水，采耳師掏耳朵，茶客眯著眼睛享受搔到癢處的微妙快感。那熱鬧而悠閑的場麵，是成都的標誌之一。蓋碗茶三件套：茶蓋、茶碗、茶船。蓋為(wei) 天，船為(wei) 地，碗為(wei) 人，印合天地人三才。茶船托碗，茶蓋劃茶。輕劃則淡，重劃則濃。抿嘴飲茶，上唇微貼茶蓋，有溫馨感。相傳(chuan) 是唐代西川節度使崔寧的女兒(er) 在成都發明。根植錦城，傳(chuan) 播神州。老成都鬧市通衢，街頭巷尾遍布茶館。北方人的寒暄話：“吃了嗎？”成都人的寒暄話：“口子上喝茶。”廬陵人“醉翁之意不在酒”，成都人“飲翁之意不在茶”！老成都茶館是多功能平台。到此不分貧富，茶館等於(yu) 俱樂(le) 部，俱樂(le) 嘛，皆大歡喜。成都人進茶館不是為(wei) 了品茶，不興(xing) 茶道，不太講究茶葉如何高貴。舊社會(hui) 下關(guan) 沱茶就算好，上世紀50年代三級花茶就行了。茶錢最相因，一杯茶可以坐半天。坐久了，出外伸伸腰。舊社會(hui) 在茶蓋上放半節水煙紙撚，新社會(hui) 放半節紙煙屁股或一分錢，表示我去辦事，還要回來。幺師守規矩，不能收茶碗。還有極少數吃“玻璃”，即白開水。茶客自帶茶葉，隻買(mai) 白水，同樣悠然久坐。這裏消費時間很長，收費價(jia) 格很低，最宜大眾(zhong) 聊天侃海，四川話叫作“擺龍門陣”，語出章回小說《薛仁貴征東(dong) 》。老成都諺語：“龍門陣打夥(huo) 擺，茶錢各開各。”龍門陣裏有市民文化，都市報裏有龍門陣。老成都盛行小報，近二十幾年，《華西都市報》《成都商報》在南北都市報中出類拔萃。蓉城許多三輪車夫等待顧主時躺在車上看報紙。茶客躺在竹椅上午眠，習(xi) 慣用報紙蓋臉。哈哈，小報遮顏臥鬧市！四川早有名牌刊物《龍門陣》，我曾建議再辦個(ge) 小報《天下小事》。小小百姓關(guan) 心天下小事，即所謂生活瑣事。天下大，人口多。每個(ge) 人的小事集中起來，豈非天下大事？

　　成都人慢悠悠享受生活，相對於(yu) “北上廣深”，時間在成都仿佛緩慢了，延長了。成都生活節奏較慢，但不能視為(wei) “慢城”；成都非常好耍，但不宜宣稱為(wei) “耍都”；籠統地稱之為(wei) “美食之都”或“休閑之都”，我也覺得很單一，很片麵。

　　我用十二個(ge) 字概括成都：文彩之城，安逸之地，成功之都。文史豐(feng) 厚，生活精美，經濟發達，三足鼎立，成都的特征是綜合優(you) 勢！

　　文彩之城，曆史文化悠久。都江堰、青城山、金沙遺址、杜甫草堂、武侯祠……眾(zhong) 所周知，無須贅述。安逸之地，“安逸”是雅詞，多用於(yu) 書(shu) 麵。而在成都，“安逸”是口頭常用語，並且添枝加葉，“安逸得板”“安登兒(er) 逸得板”！良辰美景，賞心樂(le) 事。休閑休養(yang) ，宜居宜旅，安逸，乃快樂(le) 的至高境界。成都人，逸民也。但安逸之地，並非無所作為(wei) 之處，逸民並非懶漢，有逸有勞，勞逸結合，好逸而不惡勞，好吃而不懶做，玩物而不喪(sang) 誌，享樂(le) 而不苟安！

　　曆史上，成都產(chan) 生了不勝枚舉(ju) 的成功人物，現如今，成都湧現出不計其數的成功事業(ye) 。古代有諺語“揚一益二”，即揚州第一，益州（成都）第二。如果說當時的計算方法還不夠科學，那麽(me) 當代中國新一線城市排名榜更有說服力。根據商業(ye) 資源集聚度、城市樞紐性、城市人活躍度、生活方式多樣性、未來可塑性這五大指標，從(cong) 三百多個(ge) 地級及以上城市之中遴選出15個(ge) 新一線城市——連續多年，每年新一線城市之中排名第一的，都是成都、成都、成都！成都人，能不因此自豪嗎？我輩文人，能不思考為(wei) 何在這座城市，安逸與(yu) 成功辯證地統一，逸民與(yu) 奮鬥者奇妙地結合？

　　成都市標是太陽鳥，成都市花是木芙蓉。假若要征集成都人樂(le) 觀精神的象征物，我推薦成都的出土文物，笑逐顏開的西蜀說唱俑！

　　文彩之城，安逸之地，成功之都，吸引天下遊客。從(cong) 前，“天下才人皆入蜀”。未來呢？我希望“天下無人不入蜀”！

　　《光明日報》（2023年07月10日 01版）