肖 勤

　　山河壯美，他們(men) 用堅守譜就宏偉(wei) 詩篇。征途漫漫，隻要那些勇敢堅韌的奮鬥者在路上，我的書(shu) 寫(xie) 和陪伴就永不停歇。

　　20多年前，我大學畢業(ye) 後的第一份工作在鄉(xiang) 鎮，鎮政府大樓後身是高聳入雲(yun) 的大山。夜晚降臨(lin) 時，我站在樓頂，望著遙遠山巒上一盞盞稀疏微弱的燈火，陷入了沉思：山那麽(me) 高、水那麽(me) 深、路那麽(me) 陡，人們(men) 待在這大山裏，是為(wei) 了什麽(me) ？

　　到了秋收的季節，一場冰雹襲擊了農(nong) 田。雹災過後，我們(men) 下鄉(xiang) 統計災情，我以為(wei) 我會(hui) 看到無數憂傷(shang) 的臉，結果我隻看到滿山忙碌的農(nong) 戶。我問他們(men) ，不難過嗎？他們(men) 回答說，難過難過，過了就不難，這雹災來得早，還有時間改種。風吹過大山，他們(men) 臉上寫(xie) 滿了堅毅和樂(le) 觀，我感受到了他們(men) 內(nei) 心深處對生命的虔誠和對莊稼最樸實的情感。過了就不難——這是他們(men) 最樸素堅韌的邏輯，隻要土地還在，他們(men) 就會(hui) 繼續播種耕耘，繼續和土地交換生長與(yu) 收獲的喜悅。

　　鄉(xiang) 鎮生涯既艱辛也快樂(le) ，是一座創作的富礦，給予我太多厚實而綿長的細節。我在長輩們(men) 同事們(men) 的帶領下，在冬日的寒風中挑來牛糞漚烤煙堆肥，他們(men) 教會(hui) 我通過一隻螞蟻的忙碌來印證漚肥的成功。大雪飄飛的季節，我們(men) 拿著竹竿丈量茶園，路過農(nong) 戶家門口，他們(men) 會(hui) 遞來一杯烈酒，讓我暖暖冰涼的胃，然後告訴我，前年地裏開始種生薑和香蔥，賺的錢也比往年多。他們(men) 說話時，用采割過苕藤的手指抹過眼角的皺紋，笑容和露珠一樣清澈。仲夏夜時，我們(men) 打著手電筒，沿著溝渠查看各村秧田放水的情況。潺潺的清泉歡快流進一塊塊秧田，月華如水銀一樣瀉滿山路，它們(men) 晃啊晃，晃出水稻抽穗揚花的芬芳，和晚風一起撲入我懷中，那是豐(feng) 收的味道。月光催化了某些思考，我更加理解生命的意義(yi) ，人們(men) 像一把把倔強堅毅的鋤頭，一次次搗碎泥土，種下希望，每一個(ge) 秋天都是對春天鄭重的交代。

　　我喜歡這樣的樸素和執拗。10多年來，我的創作大都沉浸在西南腹地。在創作長篇報告文學《迎香記》時，我跟著全國優(you) 秀共產(chan) 黨(dang) 員鄧迎香爬過5座高山，那曾是麻懷村孩子們(men) 出山讀書(shu) 每天必須攀越的山嶺，一天來回兩(liang) 次，一次三個(ge) 小時。後來鄧迎香和村民們(men) 一起鑿隧洞，他們(men) 用鋼釺鑿、用雙手刨，花了整整10多年的時間，鑿出了一條麻懷隧道，孩子們(men) 從(cong) 這裏出山隻需要走10分鍾。我問鄧迎香，那麽(me) 厚的山，日複一日、年複一年，鑿洞的勇氣和毅力從(cong) 哪裏來？她說，幾十戶人圍在大窩氹裏，夜裏靜得狗都不叫，那種與(yu) 世隔絕的孤獨有多深，勇氣就有多大。我又問她，為(wei) 什麽(me) 不搬出去？鄧迎香說，要是嫌家鄉(xiang) 窮就都走掉，農(nong) 村怎麽(me) 辦？土地是老百姓的金不換啊！為(wei) 了鑿洞，鄧迎香付出了最美的青春年華，當她代表麻懷人民坐上飛機去北京領獎時，她已是一位手上長滿老繭的中年婦女。一窮二白的麻懷村在她的帶領下，實現了脫貧致富奔小康的美好夢想。

　　在我的長篇小說《血液科醫生》中，故事原型重慶新橋醫院血液科主任張曦等人，更是持續用三代人的時間，從(cong) 零起步，實現骨髓移植從(cong) 無到有，再從(cong) 全相合移植提升到半相合移植，為(wei) 中國西南地區血液病人帶來更多希望。科研的道路和在深山裏耕種、在山腹裏鑿洞一樣綿長寂寞，當他們(men) 經曆艱苦漫長的跋涉，身後開出燦爛的蕎麥花時，我們(men) 才發現，世界之所以如此美好，生活之所以越來越好，是因為(wei) 有無數人為(wei) 我們(men) 開荒劈草。

　　我越來越敬畏這些茫茫人海深處和萬(wan) 家燈火背後的人，他們(men) 執著堅韌，無聲地耕耘、播種，用汗水和智慧點亮一盞盞希望的燈火。我唯有以文字為(wei) 碑記，寫(xie) 下鄧迎香與(yu) 村民戰天鬥地的鏗鏘豪邁，寫(xie) 下幾代血液科醫生無怨無悔探索生命密碼的艱苦卓絕，寫(xie) 下年輕全科醫生們(men) 紮根鄉(xiang) 村的青春誓言……

　　山河壯美，他們(men) 用堅守譜就宏偉(wei) 詩篇。征途漫漫，隻要那些勇敢堅韌的奮鬥者在路上，我的書(shu) 寫(xie) 和陪伴就永不停歇。

　　（作者為(wei) 貴州省文聯副主席）