她不隻丟(diu) 了一個(ge) 孩子

　　32年後，李靜芝見到了兒(er) 子。

　　這個(ge) 男人34歲了，和專(zhuan) 家模擬出的成年畫像並不相似。他不記得4歲以前的事，從(cong) 沒想過自己曾是被拐兒(er) 童。他出生在西安，如今說一口流利的四川話。

　　李靜芝仔細地看，他笑起來眼睛會(hui) 眯成一條縫，走路時右腳習(xi) 慣性向外撇——像媽媽。人臉識別和基因比對確認了他的身份。

　　為(wei) 了找兒(er) 子，李靜芝印過十幾萬(wan) 份尋人啟事，走了20多個(ge) 省份，見過300多個(ge) 孩子。她幫其中29個(ge) 找到了家，第30個(ge) 是自己的孩子。

　　李靜芝成立了“陝西愛子尋找聯合會(hui) ”，還長期擔任“寶貝回家尋子網”誌願者。這個(ge) 網站與(yu) 中國公安部打拐辦合作，是中國最大的公益反拐尋親(qin) 網站。

　　上世紀80年代和90年代是兒(er) 童失蹤案件的高發期。財新網近日在該網站爬取的一組數據也顯示，在“家尋寶貝”話題下，1989年至1999年，每年有超過700條失蹤兒(er) 童的登記信息。

　　也是從(cong) 上世紀90年代起，針對拐賣兒(er) 童犯罪的刑事立法越來越明晰，公安部組織“打拐”專(zhuan) 項行動，失蹤兒(er) 童登記數量逐漸回落。2018年，中國公安機關(guan) 立案的拐賣婦女、兒(er) 童刑事案件5397起，達到5年來最低。

　　這依然意味著，平均每天有約15名婦女或兒(er) 童被拐賣。

　　1

　　1988年10月17日，西安。下午，2歲8個(ge) 月的嘉嘉被父親(qin) 從(cong) 幼兒(er) 園接走。回家途中，嘉嘉口渴，父親(qin) 去街邊一酒店後廚找水，“就一兩(liang) 分鍾的工夫，兒(er) 子不見了”。

　　李靜芝正在出差，接到電報後急忙趕回家。沒有手機、互聯網，街上也沒監控攝像頭，她隻能去汽車站、火車站幹等。她把尋人啟事貼上電線杆，也寄給“看上去和兒(er) 童走失有關(guan) 係”的政府部門。她還聯係過各地報刊的尋人欄目。

　　一開始，她收到不少線索，有人打來電報“你兒(er) 子在這，快來”。她就去買(mai) 玩具和衣物，“做足接他回來的準備”。她估算著孩子成長的速度，衣服從(cong) 100厘米買(mai) 到130厘米，玩具從(cong) 塑料小手槍買(mai) 到變形金剛。

　　在這位母親(qin) 的記憶裏，嘉嘉腦後靠近右耳處有一塊胎記，隆起約1毫米。每次去“接”孩子，她都會(hui) 仔細打量，可往往還沒到生物信息比對環節，她就知道不對。

　　孩子走失後的第一年，李靜芝外出找尋過三四次。為(wei) 了安全，她出路費求同學、朋友陪伴，積蓄漸漸不夠用了。

　　有一天，她去西安電視台登尋人啟事，被人攔下問路，對方也是要找孩子。

　　李靜芝開始琢磨著，和其他家庭互通線索，結伴尋子。她從(cong) 電視、報刊上搜集了50多份尋人啟事的聯係方式，成立了“陝西愛子尋找聯合會(hui) ”，每個(ge) 月開兩(liang) 次會(hui) ，溝通信息，製訂計劃。

　　這些尋找孩子的父母按照國家、省、市、縣、鄉(xiang) 五級給幾個(ge) 相關(guan) 部門寫(xie) 信——計生部門、婦聯、公安機關(guan) 、教育和民政部門。八九年的時間裏，10多萬(wan) 份尋人啟事寄向31個(ge) 省級行政區，反饋回來的是五六百封信和電報，線索約200條。

　　一旦收到線索，這些父母會(hui) 幾人一組前往當地查證。

　　西安女子陳琴西是“陝西愛子尋找聯合會(hui) ”的一員。31年前的一天傍晚，她家忽然停電，她3歲的兒(er) 子賈牛娃正在後院玩耍，燈亮起來時，孩子不見了。

　　一家人分別守住火車站各個(ge) 入口，不敢離開片刻，等了一個(ge) 星期後才離開。

　　家在陝西鹹陽的張會(hui) 俠(xia) 多次參加過“陝西愛子尋找聯合會(hui) ”的聚會(hui) 。32年前，她3歲的兒(er) 子在家門口消失。有幾次，她和李靜芝搭伴外出認親(qin) ，“真是大海撈針的感覺”。

　　即使收到線索，要見孩子也並不容易。張會(hui) 俠(xia) 曾和丈夫兩(liang) 赴河南南陽，都撲空了。第一次，對方說孩子沒在。第二次，她見到一個(ge) 全然陌生的孩子，不具備她描述的最重要的特征。

　　一位當年的走失兒(er) 童告訴中青報·中青網記者，他小時候，養(yang) 父母隻要聽說有人要來村裏找他，會(hui) 趕忙把他送走，“到別處躲上幾天”。

　　嘉嘉失蹤7天時，李靜芝接到過一個(ge) 電話。對方告訴她，想要孩子，拿5000元到指定地方贖人。她帶著錢去，可遲遲沒人來取。來回折騰3次後，她報警了。

　　李靜芝後來得知，幾乎每個(ge) 尋子家庭都有過類似經曆，有的被騙了不少錢。

　　32年改變了很多事。李靜芝離婚了，從(cong) 西安搬到天津。老房子早拆了，現代化的商圈重新塑造了老街，報刊亭撤了，街角停放著共享單車。在很長的一段時間裏，她把母親(qin) 節視為(wei) 最苦澀的節日。

　　2

　　連不上的線，一端是父母的焦灼，另一端是孩子的追問。

　　今年36歲的羅新是4歲那年走失的。他記得，那天母親(qin) 讓他和哥哥去理發，還給了兩(liang) 人5角錢。兄弟倆(lia) 經過一家遊戲廳，駐足了一會(hui) 兒(er) ，一個(ge) 戴安全帽的男人給了羅新一個(ge) 紅紅的蘋果，把他帶走了。

　　之後的記憶斷斷續續，他說自己被一個(ge) 高個(ge) 子男人帶上火車，雨滴打在車窗上像泡泡。有人騎著自行車，載著他穿過土路，灰塵蕩起。一路上他都在反抗，到處亂(luan) 踢，第二年春天，腿上還有青一塊紫一塊的傷(shang) 痕。

　　來到山東(dong) 農(nong) 村的養(yang) 父母家後，幾乎每天晚上，羅新都會(hui) 重複回憶原來家裏的模樣：房子中間有棵樹；對麵有家銀行；街區附近有位補鞋的叔叔；母親(qin) 賣布；他吃過石榴；有次躺在床上，手被熨鬥燙傷(shang) ……自我強迫式的回憶，令他神經衰弱。

　　上初中時，他終於(yu) 獲得線索，村裏一位老人說，羅新是從(cong) 陝西來的。高一那年，他偷偷寫(xie) 信給陝西警方，對方派了人來，可因為(wei) 線索不足，沒能調查下去。之後高考，他報考了陝西的學校。

　　羅新拚命拚湊細節。他記得，自己來到山東(dong) 後不久就見到鄰居結婚，那對夫妻的小孩出生於(yu) 1989年，“這說明我走失的時間應該在1988年”。

　　為(wei) 了找家，他多數的時間都泡在圖書(shu) 館裏，查找1988年前後的報紙，或在網上搜索信息，走街串巷地找尋記憶。他忙得不見人影，被室友起外號“丟(diu) 丟(diu) ”。

　　另一位走失者陳立鳴，是在結婚前的宴席上發覺身世端倪。在座的長輩酒後說漏嘴。那時，他21歲，已在河南某村生活了18年。

　　當天夜裏，他敲開親(qin) 戚家門，終於(yu) 問到自己剛進村的故事：他3歲多被拐賣到村裏，因為(wei) 長得大，“像是四五歲”，一度沒人要。最後，養(yang) 父貸款3800元將他帶走——那時候，養(yang) 母已經生了兩(liang) 個(ge) 女孩。

　　陳立鳴的家原在陝西安康，家裏做木材生意，因為(wei) 忙，常把他托給熟人照看。後來，那個(ge) 人將他帶走了。

　　模糊的記憶纏繞這些孩子的童年。陳立鳴記得，自己聽過火車行駛聲，可他居住的村子離鐵軌少說也有40公裏。初中畢業(ye) 時，他坐上綠皮火車，忽然想起小時候曾被一個(ge) 綠衣男人帶上火車。

　　來到養(yang) 父母家5年後，羅新偶然聽說附近有百貨大樓要拆除，他忽然想到，父親(qin) 就在百貨大樓裏上班。

　　走失前，他嚐過巧克力，吃過很多種水果。到新家後，有村民給小孩分香蕉，拿到的孩子無一例外地直接往嘴裏塞，隻有羅新下意識地去剝香蕉皮。

　　羅新喜歡砸酒瓶上的金屬圓牌，因為(wei) “很像吃過的巧克力”。看見梧桐樹球狀的果實掉落，他也會(hui) 掰開嚐嚐，因為(wei) “很像核桃”。

　　3

　　李靜芝記得，第一次見麵，羅新花了4個(ge) 小時介紹自己：我來自陝西，有個(ge) 哥哥，我們(men) 兩(liang) 兄弟其中一個(ge) 名字帶“新”字，我手上有一塊兒(er) 燙傷(shang) 的疤痕，走失前，我吃過石榴。

　　石榴是陝西臨(lin) 潼的特產(chan) ，李靜芝翻找過去的資料，看到臨(lin) 潼一個(ge) 家庭的情況與(yu) 羅新的描述相似。時隔多年，尋人啟事上的7位數電話號碼早作廢了，地址裏的大廈也已拆遷，僅(jin) 剩孩子父親(qin) 的名字可以查找。

　　警方協助他們(men) 查詢戶籍信息，係統裏同名者有50多個(ge) 。之後的四五個(ge) 月，李靜芝逢人便打聽，陝西電視台找她做節目，她也托節目組找人。

　　巧的是，節目組有臨(lin) 潼人。這名工作人員托親(qin) 戚打聽，一問之下發現，羅新父親(qin) 就是這位親(qin) 戚的前同事。

　　陳立鳴已經36歲了。他是在有孩子後，才下定決(jue) 心尋找親(qin) 生父母的。大兒(er) 子上幼兒(er) 園的那段時間，他經常擔心孩子的安全，“突然明白了為(wei) 人父母的心情”。

　　他和妻子到西安尋親(qin) ，不知道找誰，直接去了派出所。登記信息及采血後，有民警向陳立鳴推薦了李靜芝，“她那兒(er) 有很多線索，應該能幫到你”。

　　李靜芝提著3個(ge) 大號無紡布袋子前來見麵，袋子裏裝滿尋人啟事。他們(men) 一一核對，沒有結果。李靜芝推薦他登報，再到“寶貝之家尋子網”做登記，8個(ge) 月後，陳立鳴認親(qin) 成功。

　　有一次，李靜芝在碰頭會(hui) 上公布了一個(ge) 生活在陝北的走失者信息，在座的家長跑去當地辨認，找到了丟(diu) 失半年的孩子。

　　一位陝西涇陽縣的家長曾告訴李靜芝，女兒(er) 在5歲走失。李靜芝說“孩子還有記憶”，讓對方趕緊回憶事發當天的情景，描述家裏環境，在“寶貝回家尋子網”上發布。網站誌願者很快發來消息，這則帖子提到的特征與(yu) 一位前來尋家的女孩情況吻合，基因比對結果還沒出來，這個(ge) 家庭已和女孩相認。

　　陳琴西記得，每次出門認親(qin) 時，李靜芝會(hui) 反複強調，盡可能給孩子多拍照片，實在困難，也要把對方的特征記下來。

　　湖北襄樊福利院曾給李靜芝來信。有人販子在當地買(mai) 賣孩子，警方趕來時他們(men) 丟(diu) 下孩子逃跑，孩子們(men) 被送到福利院。

　　其中一個(ge) 孩子很像李靜芝描述的嘉嘉。嘉嘉外婆前往認親(qin) 後，發現不是。李靜芝還是特意囑咐母親(qin) ，多給男孩拍些照片。這些照片被她拿到家長碰頭會(hui) 上，一位祖母認出那是走失8個(ge) 月的孫子。

　　在李靜芝的幫助下，一位貴州的家長找到被賣至福建的兒(er) 子，隻花了2個(ge) 月。李靜芝陪著男孩回家，男孩的母親(qin) 從(cong) 山坡上飛奔下來，一把拉住她：“你放心，我兒(er) 子就是你兒(er) 子。”

　　李靜芝發自內(nei) 心地高興(xing) ，但越為(wei) 別人高興(xing) ，也就越為(wei) 自己難過。她想知道：“為(wei) 什麽(me) 牽住孩子手的不是我？”

　　走失時超過4歲的孩子，會(hui) 有家的記憶，不少人已在“寶貝回家尋子網”做過登記，等待與(yu) 前來找尋的另一方匹配。

　　在不少尋找過嘉嘉的民警眼裏，李靜芝的情況難度很大。孩子兩(liang) 歲失蹤，不具有可參考的記憶和尋找父母的主動性，家人隻能單方麵尋找。

　　嘉嘉丟(diu) 失後的第一個(ge) 3年過去後，李靜芝收到的線索越來越少了。有一年，她沒收到過任何消息。“徹徹底底絕望，根本不知道往後方向在哪兒(er) 。”

　　2009年，中國公安部已建成全國“打拐”DNA數據庫。李靜芝會(hui) 告訴尋親(qin) 者去做登記，“隻要采血入庫，總有一天能比對上”。

　　她刷微博，玩抖音，“站在大家都能看見的地方”。迄今為(wei) 止，她一共上過30多次電視節目。55歲那年，她報名一檔演講類的選秀節目，嘉嘉是她“非來不可的理由”。

　　她被寫(xie) 進一條又一條新聞，尋子的內(nei) 容不變，一直更新的幾乎隻有找尋的年頭，23年、27年、32年。

　　有人說她圖出名，李靜芝回應，“如果有其他辦法，誰願意把傷(shang) 疤撕給別人看呢？我還得說下去，多一個(ge) 人知道就會(hui) 有多一點(找到孩子的)機會(hui) 。”

　　每次麵對鏡頭，講起兒(er) 子的故事，這個(ge) 在別人眼裏樂(le) 觀堅強的女人，都會(hui) 大哭。

　　她的社交網站簽名是“為(wei) 了找回自己的骨肉不能放棄的母親(qin) ”。她會(hui) 定期轉發尋子微博。更多家庭依賴她。陳琴西60歲了，她的微信從(cong) 注冊(ce) 那一天起到現在，一直使用昵稱“尋子賈牛娃”——兒(er) 子丟(diu) 失時，她還沒喊過他的大名。張會(hui) 俠(xia) 也已65歲，她會(hui) 用的手機軟件不多，隻能在微信群一遍遍發尋人啟事。

　　這些年來，他們(men) 得到的線索幾乎隻有一個(ge) 來源，就是李靜芝。

　　陳琴西說，李靜芝去天津生活後，每年攢夠一定數量的線索，就會(hui) 回到西安，把這些家庭聚在一起開會(hui) ，“一年還是能見上六七次”。

　　今年4月，李靜芝將3條新線索遞交到西安市“打拐辦”。其中一條線索顯示，多年前，一名四川男子收養(yang) 了一個(ge) 來自西安的男孩。查到男子的住址後，民警第一時間趕到成都，抽血采集DNA後，比對上了。

　　5月13日，李靜芝接到了西安市“打拐辦”的通知。等待認親(qin) 的那幾天，她數次失眠，“一點、兩(liang) 點、三點、四點、五點”數到天亮。她怕兒(er) 子認不出她，將花白的頭發染黑又燙卷。

　　在現場等待時，她已經哭過一場，很緊張，“最害怕給出擁抱後，兒(er) 子沒有反應”。結局是，兩(liang) 人的擁抱持續了近5分鍾。

　　得知李靜芝找到兒(er) 子後，一些家長來到她位於(yu) 西安的家樓下，舉(ju) 著碩大的尋子牌，希望引起記者、警方的注意。

　　有人問她：“你找到了孩子，是不是就不會(hui) 再幫我們(men) 了？”李靜芝鄭重地說，“我一定會(hui) 繼續”。有媒體(ti) 來采訪時，她會(hui) 推薦那些人露露臉，她還幫幾個(ge) 家庭錄了視頻發到網上。

　　4

　　張寶豔是“寶貝回家尋子網”誌願者協會(hui) 的理事長。作為(wei) 全國人大代表，她曾提過多項有關(guan) 打拐的建議。截至目前，她發起的這個(ge) 網站已幫3357人找到了親(qin) 人。

　　根據她的經驗，在尋親(qin) 的群體(ti) 中，李靜芝花費32年，其實並不算長，“甚至可以說是中間數”。

　　張寶豔接觸過上萬(wan) 個(ge) 類似家庭，她總結過規律：“一般來說，‘家尋寶貝’的難度較大，‘寶貝尋家’則相對容易。可問題是，具體(ti) 到每一位走失者，他們(men) 想法千差萬(wan) 別，要踏上尋家路並非易事。”

　　有人對自己被拐的身世不了解；有人因為(wei) 已搬過一次家，在養(yang) 父母身邊生活得不錯，害怕再次麵對未知；有人被養(yang) 父母告知，“你之所以來到這裏，就是因為(wei) 被拋棄了”，結果對尋親(qin) 很排斥。

　　陳立鳴在公開尋親(qin) 的前一天晚上想了很久，最終還是無法和養(yang) 父母開口，找來一位叔叔代他表述。

　　不少走失者的擔憂都是——找親(qin) 生父母，會(hui) 傷(shang) 害養(yang) 父母。張寶豔見過這樣的年輕人，對方執拗地強調，隻有當養(yang) 父母去世，自己才有開啟尋親(qin) 之路的可能。

　　如今，手機普及了，拍照不成問題，高鐵取代了綠皮火車，街道裝上了攝像頭，火車站也有了人臉識別裝置。張寶豔明顯感覺到，在“寶貝回家尋子網”上，尋親(qin) 的成功率正在逐步提升。

　　5月18日，中國公安部“打拐辦”副主任孟慶甜也對媒體(ti) 透露，2009年至今，全國公安機關(guan) 已通過積案攻堅和DNA數據庫比對等方式，找回6300餘(yu) 名被拐多年的兒(er) 童。

　　她特別指出，現行盜搶兒(er) 童案件案發量每年不到20起。

　　對每位登記的尋親(qin) 者，“寶貝回家尋子網”誌願者會(hui) 對應地長期跟進。這些誌願者會(hui) 提醒尋親(qin) 者，去公安部門采集血樣，進行DNA檢驗，並錄入全國數據庫。

　　他們(men) 每日在網上檢索，但那些陳年舊案的線索實在有限。“說實話，我們(men) 也不知道從(cong) 哪去突破。”張寶豔坦言。2017年，李鋼等人發表的《中國拐賣兒(er) 童犯罪的地理特征研究》顯示，他們(men) 基於(yu) “寶貝回家尋子網”拐賣兒(er) 童數據庫，以跨度為(wei) 1980-2015年進行數據篩選，獲得了拐賣兒(er) 童信息共14352條。其中不少至今仍在尋找中。

　　一個(ge) 叫謝小芳的女孩生於(yu) 2001年，到達養(yang) 父母家已經7歲；一個(ge) 名為(wei) 米桂蘭(lan) 的老人，尋家時已經91歲，她被拐了84年；有人自稱“養(yang) 父說我一個(ge) 多月時被抱到這裏”；有人記得自己被轉過幾次手，“當時哭得厲害，嗓子疼得說不了話”。

　　在基本信息登記表裏，多數失蹤者除了所在地和失蹤地之外，其他項目大片留白。一個(ge) 出生三四個(ge) 月後就被拐走的男孩小虎，目前生活在山東(dong) 臨(lin) 沂，他的失蹤地點寫(xie) 著“亞(ya) 洲”，不願公開照片尋親(qin) ；一名叫胡銓容的老人，自稱出生於(yu) 1933年，“身份證日期，不一定準確”。他稱家人是抗戰時期逃離廣東(dong) ，父母被日軍(jun) 飛機炸死。

　　5

　　2011年春節，在一檔電視節目中，9個(ge) 年紀相仿外形各異的年輕男子站成一排，為(wei) 李靜芝合唱了一首改編的《天使的翅膀》。

　　這首歌獻給他們(men) 共同的“媽媽”，他們(men) 是得到李靜芝幫助成功認親(qin) 的部分走失者。

　　張寶豔介紹，嘉嘉走失的1988年，正是中國兒(er) 童被拐的高發時段。她介紹，那時候在農(nong) 村，不少人認為(wei) 家裏不能沒有男孩，可計劃生育政策施行下，再次生育並不可行。

　　也有一些地區，家族文化氛圍濃厚，比如在福建和廣東(dong) ，“家裏男孩多，人多勢眾(zhong) ，在當地就有話語權”。張寶豔見過一個(ge) 福建的家庭，已有6個(ge) 女孩和4個(ge) 男孩，仍要再買(mai) 一個(ge) 男孩。

　　“寶貝回家尋子網”的數據印證了這一點：被拐賣的孩子裏，男孩占了絕大多數，而女孩的走失，多數源於(yu) 被遺棄。

　　張寶豔說，貴州、四川、雲(yun) 南、重慶、陝西是兒(er) 童拐出的重災區，而山東(dong) 、河南、廣東(dong) 、福建、江蘇則是排名居高的拐入地。在《中國拐賣兒(er) 童犯罪的地理特征研究》一文中，有學者將其總結概括為(wei) ，“西部集中拐出，東(dong) 部分散拐入。”

　　羅新就在其中。他自稱從(cong) 十五六歲到二十五六歲，幾乎每天晚上都是兩(liang) 三點才能睡著，有時候徹夜清醒。

　　這些年，他做過裝卸工，在後廚配過菜，在網吧當過網管，賣過電視機和方便麵。“起初一些工作做得挺有樣的，但因為(wei) 長期失眠引起的健康問題，沒法堅持下來。”

　　他“思想負擔重”，和朋友一直保持著客氣的距離，“生活亂(luan) 糟糟的”。

　　“在青少年的時候，我已經被壓垮了。”他說，那時候，他就想要一個(ge) 答案，害怕等得太久，找到父母時，對方都已經不在了。

　　認親(qin) 時已是2009年，羅新的親(qin) 生父親(qin) 離世了，哥哥被人打傷(shang) 留下後遺症。家裏的布料生意早不做了，母親(qin) 在街上賣水果。他老家在臨(lin) 潼書(shu) 院街，那是華清池景區外的第一條街。原本隻能一輛車通過的小路變成了6車道快速路。

　　如今，陳立鳴的妻子全職看孩子。他當年走失後，母親(qin) 生了兩(liang) 個(ge) 女孩，父親(qin) 和其他女人又生了個(ge) 兒(er) 子。

　　這些年，他也接觸過一些走失者，不少人的成長經曆都頗為(wei) 曲折：有人沒上過學，因為(wei) 農(nong) 村的養(yang) 父母害怕他有文化後離開；有人被拐賣到新疆，養(yang) 父常在酗酒後實施家暴；有人被認為(wei) “不好養(yang) ”，被轉賣過好幾次。

　　李靜芝接觸的走失兒(er) 童中，後來考上大學的沒幾個(ge) ，不少人在初中階段就已輟學。

　　張寶豔總結，對家有記憶的孩子，容易變得非常敏感，極端的狀態下還會(hui) 仇視社會(hui) 。她幫助過的一個(ge) 男孩，養(yang) 父母對其關(guan) 懷備至，而他總找理由離家出走。

　　“有人在迷茫中丟(diu) 失了自己，有人在慚愧中度過漫長的歲月，走失的打擊對孩子和父母都一樣沉重。”她說，前來登記的家庭中，不少夫妻已離婚。

　　失去兒(er) 子的時候，李靜芝埋怨過丈夫。兩(liang) 人一起找了5年，之後丈夫想要再生一個(ge) ，可她的心思全在嘉嘉身上。後來，他們(men) 都不太願意踏進那個(ge) 沒有孩子的家，“太冷了”，就離婚了。

　　直到嘉嘉走失的第二十三年，前夫和李靜芝說了對不起。那時，兩(liang) 人都已再婚。

　　在“寶貝回家尋子網”上，不少尋子父母如今超過60歲。張寶豔見過有家庭因為(wei) 找孩子傾(qing) 家蕩產(chan) ，家人互相埋怨。有人自殺，有人“一直在路上”。也有人積勞成疾，壯年離世。

　　在廣東(dong) ，有個(ge) 丟(diu) 失兒(er) 子的母親(qin) 得了癌症。她抱怨化療生不如死，可她要堅持，活到見著孩子的一天。

　　在西安，一位白姓男士大兒(er) 子有缺陷，妻子沒工作，又丟(diu) 了小兒(er) 子。工作之餘(yu) ，他會(hui) 騎上自行車，沿著西安市區和周邊的鄉(xiang) 村跑。他習(xi) 慣背上灌滿開水的玻璃瓶，揣幾個(ge) 饅頭，到了飯點就停在路邊吃兩(liang) 口。

　　尋子四五年後，這位父親(qin) 患上腦癌，很快去世。他們(men) 一家人是李靜芝的“心結”。

　　她還記得一個(ge) 生活在東(dong) 莞的男孩，在認親(qin) 采血前遭遇車禍去世。男孩原本對家有零零碎碎的記憶，他會(hui) 指著養(yang) 母手上的戒指說，我媽媽的戒指比你的還要大，他進門必換拖鞋、洗手，為(wei) 了找到家，上小學時他離家出走了兩(liang) 次。

　　李靜芝找到男孩的養(yang) 父母，還去了東(dong) 莞當地的派出所，“找尋之路還要繼續，不管他是否還在人世，也該讓他的親(qin) 生父母知情，盡管足夠殘忍”。

　　6

　　找到人，並不是終點。

　　李靜芝解釋，認親(qin) 成功後，一些家庭還算融洽，大部分卻都“不太容易”。他們(men) 麵臨(lin) 的問題很現實，比如，親(qin) 生父母如今的經濟狀況不佳；分開多年兩(liang) 方的生活也已脫節。

　　“相比之下，認親(qin) 成了最容易的事。”她說。

　　不久前，一個(ge) 年輕人向李靜芝傾(qing) 訴苦惱，自己跟親(qin) 生父母見麵後，兩(liang) 方都是“淡淡的”，不知道怎麽(me) 能互相邁一步。還有一個(ge) 小夥(huo) 子，得知自己的身世後收拾行李住到了李靜芝家。

　　有人回到親(qin) 生父母家後，和弟弟相處不好。此前，養(yang) 父對他不太關(guan) 心，他也不會(hui) 接納關(guan) 心或是回饋關(guan) 愛。走失的經曆在他心裏烙下了印記，總覺得“別人欠我的”。

　　“很多人都是各想各的，不在一個(ge) 軌道上。”在李靜芝看來，這些家庭“團圓”後，需要心理輔導。“告訴父母該怎麽(me) 做，孩子該怎麽(me) 做”。可她也擔心，如果這種困境被公眾(zhong) 熟知，有人會(hui) 放棄尋親(qin) 。

　　對大部分尋子的父母來說，多年追尋最終變成幾個(ge) 簡單問題——孩子在哪兒(er) ，是否活著。

　　陳琴西說，現在孩子已經長大了，和小時候不一樣，沒法找到了就弄回自己身邊，“我隻想臨(lin) 終前知道他還在世上活著”。張會(hui) 俠(xia) 則說，“隻要他過得好，想回來可以，不想回來也可以。”

　　如今，李靜芝再喊起嘉嘉這個(ge) 小名時，會(hui) 馬上得到回應。母子倆(lia) 待在一起有種“很熟悉很舒服的感覺”。她給兒(er) 子講每張照片背後的故事，聽到他說，“終於(yu) 知道我3歲以前是什麽(me) 樣兒(er) 了”。

　　和李靜芝相處一個(ge) 月後，嘉嘉從(cong) 西安回到成都。“他得忙他的事了。”李靜芝語氣低沉。

　　一位知情人士告訴記者，李靜芝曾明確表示過，找到嘉嘉後，一定會(hui) 起訴兒(er) 子的養(yang) 父母，可她最終沒有這樣做。

　　“尋親(qin) 的過程，李靜芝也隻過了第一關(guan) 。”張寶豔坦言，事實上，多數家庭在團圓後，不得不作出“折衷”選擇——與(yu) 孩子的養(yang) 父母和平相處。他們(men) 怕傷(shang) 害孩子的感情，也怕不被接納，相互間守著一條微妙的“邊界線”，小心翼翼地不去逾越。

　　也有最極端的情況，張寶豔見過有孩子被警方解救之後，始終不認親(qin) 生父母，“頂多就是見一麵而已”。

　　有一次，羅新和親(qin) 生父母視頻聊天，他介紹了養(yang) 父母，兩(liang) 邊的老人匆匆打了招呼，他會(hui) 叫兩(liang) 個(ge) 母親(qin) “媽媽”，畢竟“已經擁有的很難去拋棄”。

　　找到家之後，陳立鳴和養(yang) 父母保證，會(hui) 給他們(men) 養(yang) 老送終。身在廣州的親(qin) 生母親(qin) 則淡淡地對他說，“不用管我，我有你的姐妹照顧”。

　　他一直用著養(yang) 父母起的名字，直言改回去“可能性不太大”。他求學、工作、結婚，後來又有了兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子。他把原名“寧非”拆開，放進了兒(er) 子的名字裏，陳亦寧、陳亦非。

　　最近，李靜芝又組織了一次尋子見麵會(hui) ，這一次的主角是她的兒(er) 子。時隔多年，她家的客廳再一次熱鬧起來，燈上掛著拉花和氣球。

　　她還在家裏擺上了兒(er) 子小時候騎過的三輪車。32年裏，她一直帶著這輛自行車，用幾層袋子纏好。

　　認親(qin) 之後，她和嘉嘉每天都在一起，可她還會(hui) 覺得“是在做夢”。她會(hui) 忍不住捧起嘉嘉的臉，盯著半晌。“我總在想，他其實沒有變，隻不過是放大了一點兒(er) 。”

　　有一次，她和嘉嘉開玩笑，“你能不能再縮回去，回到3歲，咱們(men) 重新開始生活？”她聽到嘉嘉輕輕地答了聲：“好。”