稍微猶豫了一會(hui) 兒(er) 後，陳靜把語文補習(xi) 課程從(cong) 兒(er) 子浩浩新學期的安排表中劃掉了，取而代之的是少兒(er) 編程興(xing) 趣班。

　　這是浩浩自己的要求。

　　“8月29日，小學一年級、初一、初三、高一、高二、高三年級開學；9月1日，小學五、六年級，初二年級開學；9月7日，小學二、三、四年級開學……”8月9日晚上，陳靜等來了這條堪稱有“標誌性”意義(yi) 的通知——北京市秋季學期開學時間。

　　10天後，教育部發布《關(guan) 於(yu) 做好2020年秋季學期教育教學和疫情防控工作的通知》，“全麵恢複教育教學秩序”幾乎成為(wei) 了所有相關(guan) 新聞推送的標題。

　　看到各方表現出的積極堅定態度，陳靜謹慎樂(le) 觀地覺得，這一回，開學這件事，多了好幾道保險栓。

　　1月17日，小學三年級學生浩浩迎來了2020年寒假。那時候，大概全北京城沒有一個(ge) 人會(hui) 想到，像浩浩這樣的四年級以下學生，整個(ge) 春天和夏天都無法再返回校園。寒假，最終與(yu) 暑假“無縫銜接”。

　　到秋季學期開啟時，他們(men) 已經“在家上學”近8個(ge) 月。

　　不開學了

　　“到底能不能開學？”

　　陳靜無法準確說出究竟是在哪一天，有人意識到當時正在國內(nei) 肆虐的新冠肺炎疫情，會(hui) 影響到即將到來的春季學期，但她記得，隨著手機上的日曆從(cong) 1月跳到2月，“開不開學、怎麽(me) 開學、不開學怎麽(me) 辦”成為(wei) 了各個(ge) 班級群、媽媽群、輔導班群裏被討論最多的問題，“是每個(ge) 家長的一日三問”。

　　在陳靜加入的一個(ge) 媽媽群裏，有人感歎：當媽十幾年，什麽(me) 大風大浪沒見過，卻是第一次連孩子什麽(me) 日子返校都搞不清。

　　答案來得不算晚。2月初，教育部提出“停課不停學”，要求開展“雲(yun) 教育”；2月17日，北京市中小學未能如期開學，在家上學模式正式開啟。

　　定下神來，陳靜摩拳擦掌躊躇滿誌。和所有選擇“雞娃”的家長一樣，過去她總嫌周一到周五的學校教育進度慢內(nei) 容少。按北京市教委要求，延期開學期間不上新課，尚處於(yu) 彈性上班中的陳靜覺得，利用網課，加上自己的安排督促，讓浩浩疫情期間的居家生活成為(wei) 一段高效的家庭教育時間不是件難事，“每天早8點到晚8點，從(cong) 宇宙大爆炸講到太陽係毀滅都夠了”。

　　考慮到接下來一段時間兒(er) 子會(hui) 高強度使用電腦，陳靜還飛速購置了一台投影儀(yi) 來保護他的視力。

　　無論外麵的世界發生了什麽(me) ，對9歲的男孩來說，假期延長都是一件值得高興(xing) 得蹦起來的事情，加上對著電腦上網課是件新鮮事，麵對媽媽製定的包含語數外、體(ti) 育、科學等科目在內(nei) 的居家學習(xi) 表，浩浩顯得很配合。

　　第一天，浩浩認真上了3個(ge) 小時數學輔導課，花了近兩(liang) 個(ge) 小時閱讀英文小說，還親(qin) 手種下一顆罐頭含羞草——這是學校老師發來的居家學習(xi) 指導包中的要求之一：種植物。

　　這樣下去，從(cong) 普娃變成學霸指日可待。陳靜美滋滋地想。

　　第3天，每天澆水的罐頭裏沒有任何變化，浩浩有些失望；

　　第4天，科學課老師在線答疑，告訴浩浩含羞草要放在向陽的地方，還可以每天寫(xie) 種植記錄；

　　第6天，忘了澆水；

　　第7天，記得澆水，又忘了記錄；

　　……

　　植物並不因為(wei) 孩子的期盼或疏忽改變生長節奏，不知什麽(me) 時候，罐頭裏冒出了4顆嫩芽，可浩浩的記錄本，隻寫(xie) 到第3頁。

　　同樣慢慢失去他注意的，還有各種網課。孩子天性好動，過去坐在教室裏上課，難免也有走神的時候。現在麵對一成不變的電腦屏幕，眼前沒有來回走動的老師，身邊沒有看得見摸得著的同學，坐不住是必然的結果。

　　家庭教育計劃實施一個(ge) 多星期後，浩浩上每節網課的專(zhuan) 注時間，已經超不過15分鍾。陳靜甚至覺得，隻要網頁一打開，兒(er) 子眼神就直了，身子也跟著歪了。

　　陳靜自己也沒能像之前設想的那樣從(cong) 容。快到3月時，她打算要研究的奧數書(shu) 隻翻動了幾頁。很多時候，她剛在書(shu) 桌前坐下來，要不就是同事發來要修改或確認的工作，要不就是微信群裏有人說這個(ge) 網站可以搶購口罩那個(ge) 平台可以下單買(mai) 菜，再要不，就是廚房裏的鍋發出咕嚕聲，催促她起身去查看。

　　家裏的客廳越來越像個(ge) 小型機房。筆記本電腦、耳機、投影儀(yi) 堆在一起，地板上鋪滿朝著各個(ge) 方向的各色電線，陳靜時不時要在浩浩的橡皮、卷筆刀下麵找尋自己的工作文件。

　　收拾也沒用，“早上起床拾掇了，不到中午又亂(luan) 如麻”。

　　混亂(luan) 中，一直擺在桌上一角的含羞草已經枝繁葉茂，可陳靜和浩浩都沒注意到，更沒有伸手去感受它怎樣害羞。

　　上網課好難

　　陳靜的居家高效學習(xi) 工程，推行不下去了。

　　目前在我國，僅(jin) 是小學生的數量就超過1億(yi) 。新冠肺炎疫情發生後，各地雖均推遲了返崗時間，但到2月底，全國大部分單位企業(ye) 已複工複產(chan) 。這意味著，整個(ge) 春天，1億(yi) 多小學生的家長既要上班，還要操心孩子在家的生活和學習(xi) 。

　　3月末，國家統計局上海調查總隊發布了“疫情期間中小學生調研報告”小學篇。在陪伴孩子居家學習(xi) 時，近三成參與(yu) 調查的家長存在消極態度。28.2%的家長有打罵衝(chong) 動，有7.3%的家長表示感到厭倦。

　　盡快開學，是陳靜和億(yi) 萬(wan) 家長急需的救命稻草。

　　隻是疫情不遂人願。3月最後一天，北京市宣布將於(yu) 4月13日起開展中小學線上學科教育。

　　何時開學，仍是未知數，但好歹熟悉的“課程表”又回來了。陳靜重振精神想把浩浩的學習(xi) 再次引入正軌，“哪知道，我自己就先被巨大的勞動量打敗了”。

　　北京市級教育平台，西城區教育平台，企業(ye) 微信，釘釘，騰訊會(hui) 議，Classin……不同的課程答疑、作業(ye) 提交都在不同的平台上。有的作業(ye) 點點鼠標就交了，有的作業(ye) 要拍照，有的作業(ye) 要錄視頻，每天晚上，浩浩睡下後，陳靜要花將近一個(ge) 小時幫他交作業(ye) ，這還不算之前檢查作業(ye) 的時間。

　　有一天因為(wei) 工作太忙，陳靜把交作業(ye) 的事忘在腦後。接近夜裏12點時，她的手機裏收到了浩浩班主任王曉鷗的催促微信，“嚇得我一下從(cong) 床上彈了起來”。

　　王曉鷗同樣盼望著早一些開學。她是浩浩的班主任，也是其他67位學生的班主任，但從(cong) 2月中旬居家學習(xi) 開始後，王曉鷗覺得自己更像是一個(ge) 電商平台客服，還是24小時在線那種。

　　記錄每個(ge) 學生的體(ti) 溫，發布學校的通知、文件、資料，詢問學生的思想、精神狀態，這是她每天的固定工作內(nei) 容。剩下的，就要看當天有多少突發狀況。

　　每一個(ge) 居家學習(xi) 指導包發放後，不同的家長針對不同的內(nei) 容會(hui) 有不同的疑問；也有家長不會(hui) 安裝上網課的設備，王曉鷗要在電話裏一步一步指導。

　　4月13日線上教學開始後，每天都有找不到課程資源包的學生和家長，也有不知道當天作業(ye) 是什麽(me) 的學生和家長，還有忘記提交作業(ye) 的學生和家長。王曉鷗想不明白的是，一邊有那麽(me) 多人在出狀況，一邊又隨時有作業(ye) 提交到自己的係統端。於(yu) 是，她還要時刻準備批改作業(ye) ，反饋問題。

　　由於(yu) 北京市采用了統一的課程資源包，王曉鷗和她的同事並不用備課上課。每一周，讓她覺得自己確實在扮演“老師”角色的，隻有6次線上答疑課和一次班會(hui) 。與(yu) 學生隔空一起看著教學視頻，從(cong) 業(ye) 多年的王曉鷗根本不知道，有多少孩子在認真聽課；在課堂練習(xi) 環節，又有多少孩子真的動筆演算、抄寫(xie) 了。

　　瘋狂的不是黃莊，是教育

　　4月的一個(ge) 周末，陳靜開車路過著名的海澱黃莊，發現那裏靜悄悄的。

　　北京教育看海澱，海澱教育看黃莊。新冠肺炎疫情發生前，黃莊周邊的道路永遠都擁堵不堪。尤其在周末和寒暑假，路上全是背著書(shu) 包上下補習(xi) 班的孩子。

　　和旅遊、餐飲等行業(ye) 一樣，海澱黃莊“瘋狂”的補習(xi) 產(chan) 業(ye) 的暫停鍵，是一瞬間被按下的。在標誌性大樓銀網中心裏，大多數培訓機構的大門從(cong) 春節放假一直關(guan) 到“五一”之後。

　　黃莊暫停了，瘋狂的教育一點都沒停。

　　眼見疫情在短期內(nei) 不會(hui) 消失，從(cong) 2月份起，陸續有輔導機構通過與(yu) 第三方平台合作將課程轉移至線上，其中也包括了學而思、新東(dong) 方這樣的頭部教育機構。

　　浩浩的奧數小班課就被平移到了線上。為(wei) 表示誠意，培訓機構減免了200元學費，還贈送了幾節其他科目的課程。但這並不能讓家長滿意，“成本低了，價(jia) 格為(wei) 什麽(me) 不下調？”“斷線、卡頓，一節45分鍾的網課要折騰近兩(liang) 個(ge) 小時”……在輔導班的微信群裏，家長們(men) 各有各的抱怨，說得最多的，是自家小孩傻乎乎地對著電腦屏幕上課，效果很差。也有家長就此要求退班退費。

　　“抱怨”並沒有影響線上輔導課的熱度。眼見浩浩對上網課越來越不耐煩，陳靜便退掉了此前報好的英語輔導課，想換個(ge) 稍後一些的時間。“可別的時間都報滿了，一轉身，剛退掉的名額就被人占去了。”打電話給輔導機構客服，對方態度很好，“但就是沒辦法再把孩子塞回去。”

　　陳靜深感後悔。“哪怕孩子每節課就聽15分鍾，也比不上課強。”作為(wei) 以前每逢假日就要到海澱黃莊報到的家長，她無法遏製這樣的想法產(chan) 生。

　　為(wei) 了留住學生，匆忙轉戰線上的輔導機構使出了渾身解數。其中，過去限於(yu) 場地始終“一座難求”的名師班不再限製報名人數，讓許多家長大呼驚喜。

　　五年級學生維維和她的媽媽是陳靜在海澱黃莊認識的一對母女。維維是個(ge) 標準的“牛娃”。過去，受限於(yu) 時間和名額，她隻上了2個(ge) 數學班，一個(ge) 英語班和一個(ge) 語文班。每堂課3個(ge) 小時，加上老師拖堂和來回路程，大半天就沒了。每次見麵，維維媽媽都會(hui) 訴苦，“太折騰了”。

　　疫情期間，維維平時不用上學，網課又可以回放，她媽媽一口氣給她報了6個(ge) 名師班——4個(ge) 數學，兩(liang) 個(ge) 英語，語文也增加了兩(liang) 個(ge) 時間較短的打卡課。小姑娘學習(xi) 能力強，又有超乎年紀的自律，一天能夠完成20多項學習(xi) 任務，“真希望以後都能上網課。”維維媽媽說。

　　隻是並非每個(ge) 孩子都是牛娃。名師在線上課一個(ge) 月後，不少家長並沒有在孩子身上看到預期中的進步。名師講得太快，課程難度也高，很多一語帶過的概念、方法普娃們(men) 根本不知道。還沒回過神，一堂課已經結束了。

　　到底是名師成就了牛娃，還是牛娃成就了大師，這在課外輔導行業(ye) 就像“先有雞還是先有蛋”一樣是門玄學。但經過疫情期間瘋狂的線上教育，陳靜漸漸意識到，過去包括自己在內(nei) 的許多媽媽口中常掛著的一句話，似乎經不起推敲。

　　那句話是這樣的，“如果我能幫孩子追名師，孩子一定學得更好。”

　　三好少年成了網癮少年

　　5月13日，北京市教委發布通知，6月1日，高一、高二年級，初一、初二年級和小學六年級返校複課；6月8日，小學四、五年級返校複課，一至三年級做好返校準備。

　　就在陳靜以為(wei) 這個(ge) 漫長的寒假終於(yu) 熬到頭時，6月11日，“西城大爺”確診，北京連續56天無本地新增新冠肺炎病例的紀錄被打破，隨後，新發地疫情暴發。

　　6月17日，已返校的中小學生停止到校，而三年級學生浩浩，甚至還沒來得及開學，就又“放假”了。

　　沒迎來開學，陳靜和丈夫張文鬆卻迎來了狀態日漸“不對”的兒(er) 子。

　　噠噠，噠噠，噠噠……坐在浩浩對麵“監工”三四個(ge) 月，陳靜聽到鼠標點擊聲的頻率越來越高，甚至到了一刻都不停的程度。

　　可事實上，上網課極少需要學生使用鼠標，更多的是要拿起筆來練習(xi) 。

　　留心觀察後陳靜發現，兒(er) 子成了個(ge) “鼠標手”。隻要坐在電腦前，無論是有意識還是無意識，他都會(hui) 握住鼠標四處點擊。哪怕陳靜就坐在旁邊，浩浩也忍不住在網頁的各個(ge) 角落東(dong) 戳一下西戳一下，“根本停不下來，仿佛隻有那種枯燥的聲音能讓他心安”。

　　有一天網課結束後，陳靜調出了電腦裏的瀏覽記錄。一個(ge) 半小時的課程裏，浩浩竟然打開了40多個(ge) 網頁，網絡小說，網頁遊戲，還有提供遊戲直播的視頻網站。總之，都與(yu) 學習(xi) 無關(guan) 。

　　新冠肺炎疫情對青少年群體(ti) 心理的影響遠超一般人的預估。北京市青少年法律與(yu) 心理谘詢服務中心麵向全國10萬(wan) 青少年開展的抽樣調查顯示，近半數受訪青少年認為(wei) 自己受到“憋悶”“恐懼”“緊張”情緒困擾，約三成受訪者表示“全天基本離不開手機”，還有一成青少年“一天中什麽(me) 也幹不下去，就是玩遊戲”。

　　浩浩也開始沉迷網絡遊戲。“和平精英”“第五人格”……陳靜在平板電腦上頻頻發現一些類似的遊戲圖標。雖然她和丈夫一再告誡浩浩不許玩網絡遊戲並刪掉了相關(guan) App，但孩子還是利用一切可能的機會(hui) 重新下載安裝。

　　6月初的一天早上，陳靜起床走進浩浩房間，見他歪坐在床上睡著，手裏握著手機。陳靜拿過手機按亮屏幕，遊戲頁麵赫然呈現在她眼前。翻看遊戲裏的時間記錄，浩浩應該是半夜3點多開始“行動”的。

　　腦子裏嗡地一聲，陳靜順手操起一旁不知是什麽(me) 的東(dong) 西，對著浩浩一通亂(luan) 抽。被打醒的孩子先是一臉驚恐，隨後開始哇哇大哭。

　　陳靜崩潰了。她想不明白，半年前那個(ge) 愛好是踢足球、打羽毛球和下圍棋的少年，如今竟然熬到半夜，隻為(wei) 等父母睡著後安心玩遊戲。

　　幾天後，陳靜和丈夫張文鬆帶著浩浩一起坐在了兒(er) 童心理谘詢師楊建利的麵前。

　　這是楊建利接手的又一個(ge) 疫情期間兒(er) 童沉迷網絡案例。“你知道浩浩玩的是什麽(me) 遊戲，他又最喜歡遊戲裏哪部分內(nei) 容嗎？”麵對一直在“控訴”孩子的張文鬆，楊建利的第一個(ge) 問題就讓這位爸爸答不上來。

　　楊建利告訴張文鬆，疫情期間青少年長期脫離集體(ti) 生活，缺乏規律的生活，也缺乏與(yu) 家人之外的同學、夥(huo) 伴甚至陌生人的溝通，情感需求得不到滿足，才轉而用網絡或遊戲作為(wei) 替代品。

　　這時，陳靜想起，浩浩一位最好的朋友就住在同一小區，可兩(liang) 人在5月前都沒有見過麵。

　　第一次谘詢結束回家後，按照楊建利的建議，張文鬆在平板電腦上安裝了浩浩此前玩過的所有遊戲，然後向他“請教”每款遊戲的內(nei) 容和特點。

　　“這個(ge) 遊戲講的是三國英雄故事，趙雲(yun) 這個(ge) 角色特別厲害。”聽浩浩這麽(me) 一說，張文鬆立即回應：“我覺得關(guan) 羽更厲害，設計遊戲的人大半是亂(luan) 排英雄譜。”

　　為(wei) 了驗證爸爸的話，浩浩重讀了《三國演義(yi) 》原著的大部分章節。雖然得出的結論依然是趙雲(yun) 強過關(guan) 羽，但也發現了遊戲中諸多不符合原著的設定。

　　幾天後，浩浩刪掉了那款遊戲。“他說再玩起來感覺很沒勁。”張文鬆欣喜地向楊建利反饋說。

　　臨(lin) 時的玩伴，“臨(lin) 時”的童年

　　4月30日淩晨，北京市突發公共衛生安全事件一級響應調整為(wei) 二級。5月1日，在王曉鷗和家長們(men) 的組織下，浩浩和全班同學去戶外玩了一天。

　　這是1月中旬後，這群孩子第一次再見麵。因為(wei) 一天的相聚，浩浩開心了近一個(ge) 星期，精神狀態也隨之振作了不少。

　　生於(yu) 2010年後的北京，除了同班同學，浩浩這一代孩子隻有“補習(xi) 班玩伴”。

　　一起上補習(xi) 班，意味著學習(xi) 內(nei) 容和時間都一致。可以一起做作業(ye) ，也可以一起在下課後去便利店買(mai) 零食，放學後再一起去坐地鐵。上學期，浩浩的補習(xi) 班在周六，好朋友的補習(xi) 班在周日，兩(liang) 人一商量，要求兩(liang) 個(ge) 媽媽想辦法把時間調在一起。“必須！”浩浩他們(men) 很堅決(jue) ，因為(wei) 如果不這樣，就不能一起玩，幾個(ge) 月下來，他們(men) 可能就不是最好的朋友了。

　　一家三口每周一次的心理谘詢還在繼續。到了7月，關(guan) 於(yu) 電子遊戲的問題已經得到了各方都滿意的解決(jue) 。陳靜和張文鬆不再把玩遊戲看做十惡不赦的事，浩浩也不再偷偷玩遊戲。按照和父母的約定，他每天有半小時時間，光明正大地玩遊戲。

　　其餘(yu) 的學習(xi) 外的時間，陳靜鼓勵浩浩到小區院子裏玩耍。慢慢地，滿頭大汗回家後，浩浩會(hui) 提起某個(ge) 打水槍的玩伴，或者另一個(ge) 捉迷藏的玩伴。

　　憋了一整個(ge) 春天，孩子們(men) 很快玩到了一起。

　　進入8月下旬，陳靜和張文鬆開始為(wei) 新學期做準備。數學補習(xi) 班、英語補習(xi) 班依然要提前安排上，隻是經曆了與(yu) 孩子一起在家上學的半年，陳靜“雞娃”的渴望變得沒有那麽(me) 強烈。她計劃每周給浩浩留出一天的自由時間，由他自己決(jue) 定要做什麽(me) ；浩浩堅持要學的少兒(er) 編程也保留了下來，盡管按照大多數“雞娃”父母的規劃，進入四年級，所有的興(xing) 趣班都要讓步於(yu) 課外輔導，為(wei) 即將到來的北京八中少兒(er) 班招生做準備。

　　“少上一節語文課程，讓他保持自己的愛好，又怎樣呢？”陳靜看著眼前的新學期計劃表，說服自己。

　　正是下午，窗外滿是孩子們(men) 的呼喊聲、打鬧聲。10歲上下的孩子，即使一起玩了好幾次，也說不清每個(ge) 人的名字。後來，他們(men) 幹脆給每個(ge) 人編號，“今天1號小朋友沒來”“明天我要帶變形金剛跟5號小朋友一起玩”。

　　陳靜暗暗佩服孩子們(men) 解決(jue) 問題的能力。隻是仔細想想，她又覺得這像是一個(ge) 隱喻。是不是連孩子們(men) 自己都知道，一旦新學期開始，這樣的“臨(lin) 時團夥(huo) ”就會(hui) 解散，院子裏又會(hui) 恢複到往日靜悄悄的模樣？