灰鶴。

嗷嗷待哺。

　　曾以為(wei) ，每一次的江源之行，都在實現一次回歸。這絕非地理意義(yi) 上的溯源，如若水是生命之源，便把找尋江河源頭，當成一場莊重的使命來完成。更多的，則表現在不可或缺的心理需求上。畢竟，短暫的回歸自然，會(hui) 讓自己更清楚地知道，人，並非淩駕於(yu) 一切物種之上，我們(men) ，隻是自然肌體(ti) 的一部分而已。

　　傑克·倫(lun) 敦在小說《野性的呼喚中》這樣闡釋：寂靜的雪野對任何生命無時無刻都是一場最嚴(yan) 峻的生死考驗，它很嚴(yan) 厲，毫不留情，但很公正。它對一切都鐵石心腸，無動於(yu) 衷；對於(yu) 人的冒險行為(wei) 既不幫助也不阻止。但隻要稍微違反自然法則，就會(hui) 統統受到最嚴(yan) 厲的製裁。

舞蹈的白鷺。

奔牛。攝影：姚斌 張多鈞

　　每次踏上青南高原之前，惶恐與(yu) 慌亂(luan) 是心理上的必然呈現，這出於(yu) 對大自然的由衷敬畏。餘(yu) 下的，便是抑製不住的興(xing) 奮。在你所期待到達的雪域，不知道有多少個(ge) 未知在等待發現；在觸手可及的雲(yun) 天下，又有多少生靈在用它們(men) 獨特的方式歌唱家園。

　　夏日的鄂陵湖水清澈透亮，在湧上岸邊的波光中，掬起一抔雪山之水，瞬間，刺骨的冰涼如電擊般傳(chuan) 遍全身。附近的石頭上，掉落了一尾斑頭雁的羽毛，撿起來仔細端詳，它灰黑而油滑，舒展而柔順，羽絲(si) 緊致細密。這種精妙到極致的自然構造，絕非任何手工製品所能企及。

　　鳥類，有別具一格的特征——羽毛。它不單單有助於(yu) 絕緣和炫耀，還隱藏著高飛遠行的秘訣。斑頭雁在天空自由徜徉，比其他任何一種動物行得更遠，更快，它擁有抵達全球各個(ge) 角落的能力——哪怕是飛越喜馬拉雅。

　　飛行給了鳥類許多優(you) 勢，但它們(men) 的生命中有一個(ge) 階段必須回到地麵，繁衍季，這段時間對斑頭雁來說最為(wei) 危險，因此它們(men) 必須找到一個(ge) 盡可能安全的地方。

憨態可掬。

黑頸鶴。

狗獾。

兔猻。

猞猁。圖片除署名外均由李友崇攝

　　四月中旬的班德湖雪覆冰封，成千上萬(wan) 隻斑頭雁棲息在湖心島嶼，它們(men) 用喙銜來草枝、莖葉、幹藻、絨羽和碎布，營造禦寒的巢穴。江源，是鳥類的故園，凍土之上的酷寒之地，成群的雌雁用自己的體(ti) 溫孵化雛鳥，它們(men) 啾啾的鳴叫回蕩在無際的曠野，這傲立天地間的“驚鴻照影”，不由得我們(men) 不為(wei) 之歎服！

　　回想江源之行，我們(men) 翻過雪山穿越戈壁。至今，雜多山穀的風還在耳邊鳴響。措池草原上野犛牛的蹄聲依舊滾滾。奔跑在可可西裏荒原上，藏羚羊鼻孔裏噴出一股股白色霧氣。瑪多野牛溝的山脊上，喜馬拉雅兀鷲冷峻地塑立在岩石上，高昂著頭，銳利的目光穿透周遭一切。昂賽大峽穀上，鷹是自由長空的領主，它像一個(ge) 智者般審視大地，將一切細微的變化盡收眼底。

　　注視這一切，你會(hui) 深深感喟：我們(men) 是幸運的，這個(ge) 時代是幸運的。迄今為(wei) 止，三江源這塊中國大陸生態最為(wei) 敏感的“皮膚”，依然是野生動物的天堂。無數次江源之行，我們(men) 都曾試圖接近動物的內(nei) 心世界，去感受它們(men) 的性、靈、情、愛。但現實是，人與(yu) 動物之間的距離依舊遠得無法彌合。

　　中國科學院動物研究所博士趙序茅說：“生態文明的尺度在於(yu) 人和動物之間的距離。”絕大多數人對動物知之甚少，並對動物充滿誤解。

　　憨態可掬的旱獺就曾一度蒙冤，它是幾十種猛禽和猛獸(shou) 的餐點。處於(yu) 一個(ge) 複雜的食物網控製下，事實上，它很難對環境帶來破壞。反倒是不明就裏的人類，自上世紀末開始大規模投毒滅鼠，卻間接傷(shang) 害了旱獺的天敵。造成旱獺繁殖失控，破壞了草場。

　　無獨有偶，其實鼠兔挖掘過的草原就像海綿一樣，水分滲透率更高，能減緩水土流失，還能促進土壤營養(yang) 物質的循環，十分有利於(yu) 草場恢複。鼠兔的存在，成就了一批食物鏈上層的捕食者。不幸的是，鼠兔遭受毒殺的區域，物種的豐(feng) 度直線下降，由此造成高原草甸的大麵積退化。

　　進化生物學先驅愛德華·威爾遜曾說過，人類多大程度上可以全麵認知這個(ge) 地球，取決(jue) 於(yu) 我們(men) 認可自己有多“無知”。他認為(wei) ，生物圈並不屬於(yu) 我們(men) ，而我們(men) 屬於(yu) 生物圈。圍繞在我們(men) 身邊的種類繁多、五彩斑斕的有機體(ti) ，是自然選擇通過38億(yi) 年的進化形成的產(chan) 物。而關(guan) 於(yu) 生物圈，我們(men) 才剛剛開始了解。但隨著人類足跡的擴展，我們(men) 也逐漸將眾(zhong) 多物種帶向了瀕危與(yu) 滅絕的不歸路。

　　因為(wei) 熱愛自然而付諸保護，這是人類文明發展過程中一個(ge) 全新的認知。如何切實地保護自然，則需要全新的文明規則和尚未被我們(men) 了解的科學知識。國家公園的誕生則基於(yu) 更高層次上的道德認知：這樣的自然，是不該屬於(yu) 某些人的，甚至不該隻屬於(yu) 一個(ge) 時代，它屬於(yu) 大家，屬於(yu) 當下和未來的永恒。

　　在三江源地區，保護動物是牧民根深蒂固的一種自覺意識。對此北京大學生命科學院教授呂植表示，從(cong) 觀念上來說，保護野生動物對當地人來說是一個(ge) 天經地義(yi) 的事情，因為(wei) 尊重其他生命對他們(men) 而言是傳(chuan) 統文化的一部分。

　　措池下帳的3天時間，真的很遺憾，沒能把江源牧野看得仔細。盡管老村支書(shu) 然西尕瑪一再挽留我們(men) ，多住幾天，他帶我們(men) 去找尋雪豹的蹤跡，並且有極大可能親(qin) 眼目睹它的尊容。聽到我們(men) 的婉拒，老人隻是一個(ge) 勁地搖頭，認定我們(men) 與(yu) 雪豹的緣分未到，會(hui) 因此鑄成一生的遺憾。果然，就在向措池道別的瞬間，我們(men) 已經意識到必將為(wei) 一次錯過懊悔終生！

　　三江源，是大自然最為(wei) 珍貴的遺產(chan) 之一。紮陵湖畔夕陽下閃爍的光芒，讓人怦然心動：藏野驢在悠閑漫步，斑頭雁和棕頭鷗在水中嬉戲，黑頸鶴在炫耀優(you) 雅的步姿，身處其中的我們(men) ，並非想象的那樣孤獨。瑪多野牛溝鮮花搖曳的牧場，注定令我們(men) 精神愉悅：藏野狐流露出它那謎一般的表情，棕熊搖動著肥碩的身軀向山巔奔跑。它們(men) 不僅(jin) 是荒野的象征，還是健康生態係統的維持者。與(yu) 大自然相伴所求不多的簡樸生活，令人神往。

　　這是一片高拔孤絕的野地，但每一寸都很富饒。野生動物保護學會(hui) (WCS)資深科學家喬(qiao) 治·夏勒在自己的著作中反問自己，為(wei) 何迷戀三江源頭的“荒野人生”？“也許，我隻是覺得那個(ge) 與(yu) 外界隔絕、彌漫著沉靜氣息的世界很美。”他回答。