圖為(wei) 管護員的工作日常。受訪者供圖

　　北坡的雪山冰川養(yang) 育了河西走廊，南麓的雪山融水成為(wei) 柴達木北緣部分城鎮和綠洲的生命之源——這就是祁連山。

圖為(wei) 管護員的工作日常。受訪者供圖

　　這座伸向西北幹旱區的濕島，是中國極其重要的冰川和水源涵養(yang) 生態功能區，是維護青藏高原生態平衡、維持河西走廊綠洲穩定、保障北方地區生態安全的天然屏障。

　　在祁連山深處，緊鄰甘肅省的一塊五米見方的石頭上，長著一棵3米多高的鬆樹，這是一棵樹管護站最明顯的標誌。一棵樹管護站的管護區平均海拔在3200米左右，且常年積雪，冬天積雪厚度達四五十公分。

圖為(wei) 管護員們(men) 難得的一次合影。受訪者供圖

　　管護麵積大，線路長，管護員每次進山天剛剛亮就得出發。近日，記者在他們(men) 的巡護終端上看到，他們(men) 每人每月平均巡山28天，巡護路程在100至150公裏。

　　“過去巡山基本靠兩(liang) 條腿走，太費鞋。如今，站上有了摩托車，巡山方便了，但巡護時要翻山越嶺，而且因處在高海拔地區，一年大多數時間山路被大雪覆蓋著，摩托車無法通行，隻能靠雙腳。”巡護員楊傑說。

圖為(wei) 管護員清理山體(ti) 落石。受訪者供圖

　　“管護站離門源縣城遠，夥(huo) 食、生活用品采購不方便，我們(men) 一輪值守是一個(ge) 月，每次上山時都要把夥(huo) 食準備好，為(wei) 了儲(chu) 存時間長一點，我們(men) 盡量采購一些洋芋、大白菜等容易儲(chu) 存的蔬菜。”

　　一棵樹管護站至今仍沒有電話信號，管護員每次到站裏上班，就仿佛與(yu) 世隔絕。“每次給家裏報平安時，要到離站7公裏外的一個(ge) 小山坡，才能斷斷續續的有點信號。如果有事通知站裏，或者管護員家裏有急事，一時半會(hui) 是沒法聯係的。”楊傑向介紹，站長張天文的父親(qin) 病重，需要住院治療，因為(wei) 家裏兄弟身患殘疾，兒(er) 子正在上高中，陪父親(qin) 看病隻能是張天文，但由於(yu) 手機信號不通，家裏人與(yu) 張天文取得聯係時，已經是22天之後了，他的父親(qin) 錯過了最佳治療時間，病情已經惡化。

　　楊傑口中的張天文麵龐黝黑、不善言辭。“在沒有手機信號的地方你可以待多久？”“16年。”張天文簡短而又有力地回答概括了他16年的青春和生命。

　　當問及在大山中的感受時，張天文打開了話匣子：“剛進山時我還年輕，有時寂寞無聊得不知怎麽(me) 辦。你們(men) 永遠也無法體(ti) 會(hui) 一個(ge) 人守著一座大山的感覺，夜裏隻能聽到風吹樹葉的聲音，常年在這待著，反倒不適應在人多的地方停留，心中非常急躁。”

　　在老虎溝管護站，8名巡護員每天天剛亮就要分成兩(liang) 組，背水帶饃，上山巡護124.8平方公裏的一草一木。

　　當記者問起會(hui) 不會(hui) 有危險時，副站長王永珍說：“太多了，尤其是到了冬天，冰天雪地的，腳下打滑，磕了碰了是常有的事。去年3月份，我們(men) 在雪山裏巡邏，我不小心踩在了冰上，腳底打滑，幸好旁邊的同事眼疾手快，拉住了我。危險過後，看著腳下的萬(wan) 丈懸崖，嚇得我不由得打顫。”

　　“雖然很苦，很累，也會(hui) 遇到危險，但我們(men) 的職責就是管好森林，管好林區的一草一木。”王永珍說。

　　穿過一片又一片樹林，走過一叢(cong) 又一叢(cong) 草地，他們(men) 每天在責任區巡護，隨時製止一切破壞森林資源的行為(wei) 。在這些人的精心管護下，祁連山保護區野生動物種類、數量不斷增多，林木蓄積量、林地麵積不斷增加，天然林資源保護生態修複治理取得顯著成效，民眾(zhong) 保護生態的意識也進一步加強，林區盜伐、盜獵現象滅絕。