青海之美,可以滿足你的所有想象。

　　雪山、草野、江河、沙洲……大自然的鬼斧神工在這裏造就了最為(wei) 贍富的地球奇觀！

　　但，青海，不止於(yu) 美。這裏，是全球生態係統的調節器、野生動物的資源庫；這裏，是不可或缺的生態安全屏障。皚皚冰雪，孕育了長江、黃河、瀾滄江三條人類母親(qin) 河；巍巍祁連，阻住莽莽沙漠東(dong) 進之路，守護著河湟穀地的豐(feng) 饒綠洲；可可西裏，是藏羚羊往返遷徙的一片樂(le) 土；昂賽大峽穀，為(wei) 雪豹提供了繁衍生息的家園……

　　“青海最大的價(jia) 值在生態、最大的責任在生態、最大的潛力也在生態。”習(xi) 近平總書(shu) 記2016年考察青海時諄諄囑托。從(cong) 仲夏到初秋，我們(men) 走進青海，在湖畔江邊、山穀草場、田間地頭、山鄉(xiang) 村舍，聽當地群眾(zhong) “喧一喧”心中“綠水青山就是金山銀山”的這本賬。

　　祁連山的底色回來了

　　祁連山，連接青藏高原與(yu) 黃土高原，是守護“中華水塔”、涵養(yang) 河西走廊的重要生態屏障。同時，這裏還蘊藏著豐(feng) 富的礦產(chan) 資源。

　　而一度，正是對礦產(chan) 資源的過度開采，給這裏帶來嚴(yan) 重的生態災難——植被破壞、凍土破碎、野生動物銳減，好牧場成了黑土灘……

　　2020年，一切破壞祁連山生態環境的行為(wei) 被勒令叫停。祁連山南麓青海片區798個(ge) “問題圖斑”開始整治，6.92萬(wan) 畝(mu) 被破壞的國土得以修複。從(cong) 黑色、褐色到淺綠、深綠，祁連山應有的底色逐漸回來了。

　　“違法違規開發礦產(chan) 資源問題嚴(yan) 重，部分水電設施違法建設、違規運行，周邊企業(ye) 偷排偷放問題突出，生態環境突出問題整改不力。”2017年，中辦、國辦通報指出祁連山國家級自然保護區存在四大環境問題。

　　“‘問題圖斑’，是衛星遙感監測到植被嚴(yan) 重破壞，礦山開采麵裸露在外的‘刺眼’地塊。”祁連縣草原站副站長仁青卓瑪說，“20世紀70年代，祁連山一帶就出現了一批批采礦場,光是祁連縣就有大型礦床5處、各類礦點300多個(ge) ……瘋狂開采，給大地留下一片片觸目驚心的‘牛皮癬’！”

　　為(wei) 大地“療傷(shang) ”，是祁連山生態修複繞不過去的一道坎，而西山梁多金屬礦山，正是祁連縣123個(ge) “問題圖斑”中最難啃的“骨頭”。

　　和大多數當地人一樣，華藏也曾在礦上打工。礦主給他派的活兒(er) 是爆破——用鋼釺鑿出一個(ge) 個(ge) 炮眼，填入炸藥，炸出礦洞……

　　“別看現在綠得喜人，以前可是炸山、砍伐、毀林、毀草啥都幹，山體(ti) 就像‘開膛破肚’，寸草不生，連刮起的風都是黑灰色的。”此刻，華藏俯瞰著當年的礦區，唏噓不已。而他現在的身份，是這裏的生態管護員。

　　“那時環境差，生活都成了問題！”華藏說起當年的情景，“受損的山體(ti) 邊坡，經常有碎石滾落下來砸死砸傷(shang) 牛羊。隨意傾(qing) 倒的礦渣棄石，弄渾了河水也‘撕裂’了草原。要給牛羊找一處幹淨水源，至少得走六七裏地！”

　　看著家園在自己手中一點點被破壞，華藏心情很低落。2017年，他毅然辭掉了礦山活計。其實，不隻是華藏，當地很多百姓都感歎——“不能這樣下去了！”

　　2020年8月，青海省啟動祁連山南麓生態環境綜合整治工作。可要修複西山梁多礦區談何容易！這裏海拔超過3700米，幾近垂直的峭壁連砂土都留不住！

　　“山勢險峻，如果拓路運送機械上山，會(hui) 造成二次破壞。”仁青卓瑪說，“當時不管是覆土還是搬運草籽樹苗，全靠人背肩扛。去年五六月份，大家連采挖蟲草的機會(hui) 也放棄了，都來盡一份力。”

　　“不僅(jin) 是人，就連羊都‘動員’起來了！”仁青卓瑪比畫著，“山崖太陡，機械根本上不去，但羊可以，它們(men) 能把草種踩進土裏。”一聽羊也可以出力，紮麻什鄉(xiang) 河北村的牧民，二話不說把村裏5000多隻羊都趕上了山。一時間，山都“染”成了白色！

　　經過努力，2021年10月，包括西山梁多礦區在內(nei) 的123個(ge) 圖斑治理和134處礦山整治，全部驗收合格。

　　不止於(yu) 此，祁連山南麓的4萬(wan) 多畝(mu) 曆史遺留無主礦山、礦場也得到了係統修複，原本礦石礦渣堆積的區域，重新成為(wei) 草場和田地。

　　“牛皮癬”重披綠裝。好風光，回來了！

　　“以前，賺的是‘眼前利’；今天，吃的是‘生態飯’。生態管護員的工資，加上出租草場、做些小買(mai) 賣，一年賺個(ge) 幾萬(wan) 塊不成問題。再搞起旅遊，收入還會(hui) 好！”華藏說。

　　“今年上半年，祁連這麽(me) 一個(ge) 隻有5萬(wan) 居民的縣城，就接待了78萬(wan) 遊客！老百姓不僅(jin) 手裏有了錢，主人翁意識也大大增強了。以前過馬路，哪有人看紅綠燈？現在，地上掉個(ge) 紙片都有人拾起來。”祁連縣委宣傳(chuan) 部副部長馬宏祥說，“大家真正把祁連當成了自己的家！”

　　草畜平衡成為(wei) 新常態

　　青海有著廣袤的草原，但由於(yu) 過度放牧，也曾出現大麵積草場退化。牛羊吃不飽，賣不上價(jia) 錢，牧民就繼續擴大養(yang) 殖數量，造成惡性循環。

　　隨著劃區輪牧、種草養(yang) 畜的推行，草畜平衡成為(wei) 新常態。如今，草原綜合植被蓋度從(cong) 2012年的54.2%，提高到2021年的57.8%，每年約2.45億(yi) 畝(mu) 草原通過禁牧得到休養(yang) 生息，2.29億(yi) 畝(mu) 草原通過草畜平衡得以合理利用。“草木生而暢茂，牛羊牧而滋蕃”的場景又回來了。

　　在茫茫大草原上和仁青東(dong) 珠相遇，純屬偶然。當時，我們(men) 正駕車穿行在海北州祁連縣的夏季牧場，碧草連天的山野間，牛羊片片點點。半山腰，仁青東(dong) 珠繡著吉祥圖案的白色氈房格外顯眼，而豎立在氈房外亮晃晃的光伏發電板，引得記者心生好奇，前來探訪。

　　“貢卡姆桑、貢卡姆桑（你好）！”迎出氈房的仁青東(dong) 珠問明記者來意，熱情地打招呼。

　　和冬季固定居所不同，夏季，牧民逐草而居。一個(ge) 夏天要換幾個(ge) 地方，紮下的氈房往往因陋就簡。但眼前這頂卻完全不一樣——不僅(jin) 外有光伏發電，裏麵冰箱、火爐、衣櫃、桌椅等一應俱全，地上還鋪著防潮墊子……

　　“過去，自家夏季草場隻夠牛羊吃一個(ge) 月，不僅(jin) 要買(mai) 草料，還要租別人的草場，肯定得到處遊牧。現在，牛羊養(yang) 的少了，自家草場夠吃兩(liang) 個(ge) 半月到三個(ge) 月，基本度過一整夏。不用頻繁轉場，這氈房就變成了固定的‘夏季辦公室’，各種家用自然要齊全些。”32歲的仁青東(dong) 珠，是阿柔鄉(xiang) 青陽溝村牧民，性格陽光、十分健談。

　　“牛羊養(yang) 的少了？”

　　“對！”仁青東(dong) 珠指了指對麵草坡上的羊群，“10年前，大概有600多隻羊，70多頭牛。現在麽(me) ，有300隻羊，40多頭牛。”

　　“哎喲，少了將近一半啊！”

　　“沒事，沒事！”聽出記者話裏的擔憂，仁青東(dong) 珠連忙解釋，“這叫合理載畜。以前我們(men) 不懂，以為(wei) 牛羊養(yang) 的越多越好，現在弄明白了，一片草場能養(yang) 多少隻羊、多少頭牛，都是有定數的。以前超量養(yang) 殖，草不夠吃，牛羊‘夏瘦、秋弱、冬餓、春死’是常有的事，有的犛牛個(ge) 頭比成年羊大不了多少……”

　　“那收入……”

　　“沒少，還增加了！”仁青東(dong) 珠掰著指頭給我們(men) 細數，“牛羊少了，但出欄率高了。10年前，我家一年出欄幾十隻羊，現在是120多隻，加上牛羊越來越壯，賣價(jia) 也翻了番。我們(men) 祁連羊肉在全國名頭可是響當當的！不僅(jin) 如此，每年，還能從(cong) 政府拿到禁牧和草畜平衡補貼款一萬(wan) 多塊！”

　　聊了半晌，記者起身告辭。走到氈房口時，眼神滑過旁邊的梳妝台，口紅、護手霜、眼影、BB霜……琳琅滿目擺了十幾瓶。

　　“這都是媳婦用的！”仁青東(dong) 珠憨憨地笑道，“以前，在咱牧區，能用個(ge) 棒棒油就了不得啦，現在，城裏人有的，她都用上了！”

　　青海湖的清醒留白

　　青海，因青海湖得名。過去10年，青海湖水體(ti) 麵積增加了近220平方公裏，相當於(yu) 34個(ge) 杭州西湖。

　　然而，一段時間以來，環湖私搭亂(luan) 建成為(wei) 一大公害，不僅(jin) 破壞景觀，更危及生態。整治經營亂(luan) 象、拆除環湖違建、鳥島閉門謝客……成為(wei) 近年來青海堅持生態保護優(you) 先不動搖的清醒留白。

　　我們(men) 來到青海湖畔甲乙村的時候，正是油菜花怒放的時節。滿眼翠綠的葉、金黃的花，從(cong) 腳下一直鋪展到湖畔，碧玉一樣的湖麵在微風下泛著粼粼波光，湖天一色的盡頭有朵朵白雲(yun) 點綴，更襯托出青藍色水麵的奇幻莫測……不必專(zhuan) 業(ye) 相機，手機隨手一拍，每張都是精美大片。

　　“早幾年,可拍不出這效果！”與(yu) 我們(men) 同行的倒淌河鎮副鎮長華旦才讓禁不住感歎，“那時候，拍照得‘找景’——稍不留神，湖邊破破爛爛的‘野房子’、遍地汙水和垃圾就進了鏡頭！”

　　“野房子？”

　　“湖景很美，大家爭(zheng) 著往前擠——湖邊亂(luan) 糟糟的，都是些簡易帳篷、臨(lin) 時搭起的餐館。垃圾遍地沒人管，汙水端直排到草場上、流到湖水裏。有犛牛莫名地死掉，剖開肚子一看，胃裏盡是垃圾……”華旦才讓滿臉凝重，“看到遊客興(xing) 衝(chong) 衝(chong) 來，打完卡捂著鼻子就走。大家心裏很不是滋味，誰想生活在一個(ge) 大垃圾場裏呢？！雖然收入多了，但村民臉上卻沒了笑容……”

　　2016年前後，甲乙村痛下決(jue) 心，徹底清除湖畔違建。

　　“村民收入會(hui) 不會(hui) 受影響？”記者問。

　　“一開始大家也有這樣的顧慮。可事實證明，砸的是泥飯碗、抱的是金疙瘩！湖畔整治，讓旅遊大火！遊客來了就不想走。村民的收入不用說，光村集體(ti) 收入，一年就有2700萬(wan) 元！連這再尋常不過的油菜地，‘身價(jia) ’也不一樣了！”

　　沿著花間小徑往湖邊走，不經意間，我們(men) 發現，幾個(ge) 身影在齊腰高的油菜花叢(cong) 中時隱時現。

　　“他們(men) 在幹什麽(me) ？”

　　“撿垃圾。”

　　“油菜地裏還有人專(zhuan) 門撿垃圾？”

　　見記者好奇，華旦才讓笑了：“給你找個(ge) 人，一問便知！蘭(lan) 科加——”他朝地裏喊道。

　　話音未落，一個(ge) 頭頂氈帽、戴著茶鏡的精壯漢子直起身子，左手拿著編織袋、右手一副長夾子，走了過來，黑黝黝的臉上掛著汗珠。

　　“我們(men) 是自發的，每周來兩(liang) 天。”蘭(lan) 科加的正式身份，是甲乙村八社社長，“剛才，有遊客把西瓜皮扔地裏了，我們(men) 把它撿出來。”

　　“不光地裏、湖邊，還有後麵山上……一天下來，要走幾十裏路。大家堅持好幾年了。”邊說，蘭(lan) 科加邊打開手機裏的“青海湖環保誌願者”微信群，“35個(ge) 人，都是八社的，有幾個(ge) 以前還是湖邊違建的‘業(ye) 主’。你看，現在環境好了，像我這樣，種青稞、油菜，養(yang) 犛牛、綿羊，加上遊客湖邊拍照、騎馬觀光，一年下來收入起碼一二十萬(wan) 元。社裏還成立了旅遊協會(hui) ，集中開發的旅遊項目每年能賺30萬(wan) 元，大家都有分成。”

　　“誰不想在這樣的美景裏賺錢？所以，大家對環境可珍惜哩，爭(zheng) 著來保護！”蘭(lan) 科加笑著和我們(men) 告別，“你們(men) 繼續拍著，我們(men) 還要上山巡一遍。別忘了，多介紹幾個(ge) 朋友來這裏看看啊……”

　　從(cong) “沙進人退”到“綠進沙退”

　　莽莽沙漠，對外來旅遊者，可能是嘖嘖稱歎的曠世奇景；但對世代生活在這裏的人們(men) ，則是重壓在心頭的陰霾禍患。

　　青海，曾有六分之一的土地沙化嚴(yan) 重，超過四成人口的生活受到風沙困擾。而如今，青海實現了從(cong) “沙進人退”到“綠進沙退”的曆史性轉變。2021年底公布的全國第六次荒漠化和沙化土地監測顯示，與(yu) 2014年底第五次監測狀況相比，青海沙化土地麵積減少10.6萬(wan) 公頃、荒漠化土地麵積減少8.8萬(wan) 公頃。

　　同在共和縣，沙珠玉與(yu) 倒淌河鎮甲乙村的直線距離隻有50公裏，但橫亙(gen) 其間的重重大山，阻隔了兩(liang) 地交通，也塑造了不同的景象。

　　“說起沙珠玉人娶媳婦，有個(ge) 尷尬的故事——新人剛到村口，突然起了風。風沙過後，老丈人死活不讓送親(qin) 隊伍再往前走：‘這地方著實嚇人！刮起風來，整個(ge) 村子都看不見！閨女嫁到這兒(er) ，別說過好日子，怕是風把人刮跑了，都不曉得！’”坐在自家寬敞明亮的堂屋裏，沙珠玉鄉(xiang) 珠玉村64歲的老支書(shu) 程峰諞起往事，邊上幾個(ge) 尕娃聽得笑出聲來。

　　“娃娃們(men) 已經把它當笑話聽啦！但其實，沙珠玉遠離沙塵暴，也就是這一二十年的事。早些年的風啊，能從(cong) 正月裏刮到六七月，揚沙滾滾，昏天黑地，麵對麵都看不到人……風一過，能從(cong) 屋裏掃出四五背篼沙子。”程峰對往事記憶猶新，“種地就更難了，剛下種，要麽(me) 轉眼被風卷走，要麽(me) 就被浪過來的沙丘埋到下頭。一年種上三四次，也不見得有收成。總是想，啥時候能吃上飽飯，就好了……”

　　沙珠玉，位於(yu) 青海省海南州共和縣中部、塔拉灘沙漠邊緣，距離西寧隻有180多公裏，卻曾是黃河上遊風沙危害最嚴(yan) 重的地區之一。

　　“這裏旱得很！年均蒸發量是降水量的7倍！過去風大、沙多，百姓日子苦，靠砍挖‘砍巴’和‘莢莢草’的根須當柴火，這些固沙植物越來越少，更加劇了生態惡化。”共和縣林業(ye) 站林業(ye) 工程師郭增鴻介紹，“20世紀50年代，沙珠玉九成草場已沙漠化。最多一年，沙丘向居民點推進了47米！”

　　退無可退，20世紀五六十年代，沙珠玉人開始絕地反擊。對他們(men) 來說，造林治沙，是一場用性命與(yu) 風沙所做的生死搏鬥。

　　“自然條件實在太惡劣，剛開始，是年年種樹年年死，但沙珠玉人從(cong) 沒放棄，直到摸索出‘水鑽造林法’！”郭增鴻帶著記者，穿行在綠樹成蔭的防風林間，“水鑽造林，就是用高壓水槍在沙地上鑽孔，將樹苗扡插在裏麵。由於(yu) 水的衝(chong) 壓作用，孔穴內(nei) 沙質堅實，澆坐水和保沙墒一舉(ju) 兩(liang) 得，一下子將樹苗成活率提高到85%以上……”

　　60多年來，沙珠玉人營造起18道防風林，層層疊疊的樹木，硬生生將狂風頂住、逼沙丘後退。到2020年底，沙珠玉鄉(xiang) 共培育公益林17.9萬(wan) 畝(mu) ，沙漠化土地麵積占比從(cong) 90%以上降到12.3%！

　　“沙珠玉人吃夠了風沙的苦。當年，成活的樹苗比金子還貴重，誰敢把牛羊趕到林子裏，就要全縣通報、重罰。直到現在，這根弦也沒鬆，村裏每人每年至少要種10棵樹，黨(dang) 員幹部還要帶頭多種。大家心裏亮堂著呢，沒有好生態，哪有今天好日子！”說起這些轉變，珠玉村黨(dang) 支部書(shu) 記韋強很有感觸。

　　韋強帶我們(men) 來到他家的蠶豆地：“風沙消停了，這裏日照長、沙土特殊的優(you) 勢就顯出來了。你看，這是‘青蠶25號’，青海農(nong) 科院幫我們(men) 專(zhuan) 門培育的！做豆瓣醬美得很咧！已成了村裏的‘致富豆’。我們(men) 家16畝(mu) 地種的都是它，每年能賺兩(liang) 萬(wan) 多元。現在，村裏的蠶豆、小麥合作社，藏係羊繁育場辦得紅火！大家收入翻了幾番。”

　　“‘大風一起不見家，朝為(wei) 莊廓夕為(wei) 沙’的沙珠玉，真的看到了‘點沙成玉’‘育樹為(wei) 珠’的希望。如今，不僅(jin) 村裏的毛坯房換成了磚混房，很多外出打工的年輕人也都回來了。”韋強說，“風沙不見了，生活更有奔頭！”

　　珍稀瀕危動物重歸家園

　　滴滴冰川水，匯入淙淙溪……長江、黃河、瀾滄江由此開啟一場穿山越嶺、惠澤大地的旅程。三江源，不僅(jin) 是生命之河的起點，也是珍稀瀕危野生動物難得的棲息地。

　　隨著青海生態保護力度的加大，三江源地區野生動物數量越來越多——藏羚羊由20世紀80年代不足2萬(wan) 隻恢複到如今7萬(wan) 多隻；斑頭雁從(cong) 不到1000隻增加到3000多隻；三江源核心區域雪豹頻現；各大水域花斑裸鯉等50種高原“土著”魚類資源明顯恢複……

　　“哦呀，是岩羊！”藏族小夥(huo) 子才改一聲低呼，跳下車，抄起望遠鏡，往山上瞄。我們(men) 從(cong) 沙石路的顛簸中一下子醒過神來。順著才改張望的方向，眼光掃過峭壁、碎石、灌木……看到啦，是岩羊！它們(men) 深褐色的皮毛與(yu) 黃色岩體(ti) 錯雜一處，不仔細分辨根本發現不了。果然名不虛傳(chuan) ，自幼與(yu) 野生動物做伴的當地牧民，都有一雙“火眼金睛”。

　　才改是此行的向導，他將帶著我們(men) 找尋雪豹。

　　雪豹，全國僅(jin) 有5000隻，稀有程度堪比大熊貓。玉樹州雜多縣是瀾滄江的發源地。而位於(yu) 這裏的昂賽大峽穀，平均海拔4000米，是世界上雪豹密度最高、種群生存狀況最好的區域，被親(qin) 切地稱為(wei) “大貓穀”。

　　“有岩羊出沒，多半就會(hui) 有雪豹。錯不了！”置身昂賽大峽穀，藍天白雲(yun) 、丹霞赤壁、蔥鬱崖柏以及波濤滾滾的江水，讓記者暗自稱奇，但聽才改這麽(me) 一說，大家神經不由得緊繃起來。

　　“別緊張。”才改從(cong) 後備廂取出單反相機，長焦鏡頭很是專(zhuan) 業(ye) ，“我小的時候，雪豹數量沒現在這麽(me) 多，想在峽穀發現雪豹蹤跡，可不是容易的事。”

　　神秘幽深的昂賽大峽穀，除當地牧民，少見人跡。隨著保護力度不斷加大，峽穀裏雪豹數量明顯增多，吸引不少“大貓”愛好者探訪拍攝。2019年，昂賽鄉(xiang) 獲三江源國家公園授權，開展自然體(ti) 驗特許經營。

　　“昂賽鄉(xiang) 有22戶牧民生態體(ti) 驗接待家庭，輪流接待遊客，我家就是其中之一。”才改告訴記者。從(cong) 那時起，他家的生活發生了巨大變化，“搞生態接待，家裏一年能有3萬(wan) 多元的分紅。同時，我是生態管護員，每月工資1800塊，再加上賣蟲草，一年收入10多萬(wan) 元”。

　　驀地，才改截住話頭，指向山頂：“快看！雪豹！”記者將望遠鏡調到最大，隻見微微泛黃的草甸上，定格著一抹斑斑點點的身影，隻一瞬，便消失得無影無蹤。耳邊，是相機“哢哢哢”的快門聲。

　　“看吧，我就說，肯定能見到雪豹，我帶過的客人，95%都不會(hui) 白來！”才改得意地邊說邊把相機遞給記者，從(cong) 懷裏掏出個(ge) 小本子揚了揚，“我要把雪豹的位置和情況記下來，這是我的本職工作！經常在哪兒(er) 出沒、什麽(me) 時段遇到的可能性最高……都得記得明明白白！隻有摸清‘大貓’的習(xi) 性，保護起來才得心應手。岩羊是雪豹的主要食物，我們(men) 通過退牧減牧來提供充足草場，以保證雪豹的食物來源……”

　　都說野生動物是生態環境的風向標，在才改看來，生態環境也是他們(men) 幸福生活的風向標。

　　產(chan) 業(ye) 加快向綠色有機轉型

　　千百年來，青海牧區一直保持著傳(chuan) 統的勞作方式——牛羊放牧基本靠天，畜牧產(chan) 品主要是自家消費，牛羊養(yang) 到終老也很少出欄……

　　而今，積極的變化正在發生。從(cong) 逐草而居，到以草定畜；從(cong) 分散的每戶單獨養(yang) 殖，向專(zhuan) 業(ye) 合作社標準化養(yang) 殖轉變，牛羊出欄率大幅提高，畜牧產(chan) 品深加工方興(xing) 未艾……

　　“企業(ye) +合作社+農(nong) 戶”，成為(wei) 青海鄉(xiang) 村振興(xing) 的“點睛之筆”。現在，青海農(nong) 牧民合作社數量已破萬(wan) ，合作社中生產(chan) 機械化率近100%，對農(nong) 牧民人均增收貢獻率超30%。

　　野牛溝，“隱藏”在祁連山脈深處的一片狹長穀地。這裏，平均海拔接近4000米，周圍高山聳立、雪峰連綿、水源充沛，國內(nei) 第二大內(nei) 陸河黑河就發源於(yu) 此。

　　獨特的地理位置和生態環境，讓這裏成為(wei) 與(yu) 外界相對隔絕的畜牧天堂，擁有超過35萬(wan) 公頃的草場，是青海海北州麵積最大的牧區，也是高原犛牛和白藏羊的理想棲息地。

　　“我們(men) 的犛牛，吃的是蟲草，喝的是山泉，品質無可挑剔，但過去都是賣活牛活羊。”和祖祖輩輩一樣，顏軍(jun) 沒覺得有什麽(me) 需要改變。

　　直到2012年，29歲的他走出大山，到西寧一家食品公司工作，這個(ge) 蒙古族小夥(huo) 才發現，一隻羊，經過屠宰加工後，輕輕鬆鬆就比賣活羊多賺100多塊。“按部位精細分割的牛肉價(jia) 格更高，就連牛奶加工成酸奶，價(jia) 格也噌噌往上漲！”這個(ge) 從(cong) 小放牧的“老”牧民，一下子意識到，這些年“虧(kui) 大了”。

　　2015年，見了世麵的顏軍(jun) 和村裏另外5個(ge) 夥(huo) 伴商量好，歸攏起1200多頭犛牛，成立了一家合作社。

　　“牧民自製的酸奶品質特別好，但以前都是自家吃，不賣錢。”嗅到商機的顏軍(jun) ，把犛牛酸奶作為(wei) 合作社的主打產(chan) 品，“我們(men) 在城裏有兩(liang) 個(ge) 銷售點，到了夏天，每天能賣出500多斤，很多老顧客隻認咱的酸奶。”

　　“以前靠放牧，我每年收入三四萬(wan) 元。現在合作社一年光賣酸奶就能掙60多萬(wan) 元。除了自己養(yang) 殖的犛牛提供奶源外，我們(men) 還向其他牧民收購牛奶，每年也能讓他們(men) 多賺5萬(wan) 元！”顏軍(jun) 說，通過對犛牛肉的深加工，合作社收入頗豐(feng) ——一頭犛牛變成十幾種產(chan) 品，犛牛肉最高能賣到每公斤500元。在牧民眼裏，這簡直是個(ge) 奇跡。

　　合作社的成立，改變了野牛溝以家庭為(wei) 主的牧業(ye) 方式。“合作社分工分業(ye) ，按勞取酬，收益按股分配。‘老羊倌’有固定工資，可以安心放牧，騰出精力的年輕人就能踏踏實實出門打工。”顏軍(jun) 告訴記者。

　　“我們(men) 正準備建加工廠，發展現代畜牧業(ye) 。”顏軍(jun) 眼裏的“現代”，就是通過全程標準化生產(chan) ，加快向綠色有機轉型。

　　良好生態反哺旅遊發展

　　在青海山區，貧困大多與(yu) 生態問題交織在一起。綠色發展，是實現鄉(xiang) 村振興(xing) 的必由之路。近年來，青海以大規模綠化作為(wei) 促進鄉(xiang) 村經濟高質量發展的契機；以良好的生態環境反哺旅遊發展，讓鄉(xiang) 村振興(xing) 成色更足、底色更亮。

　　如今，青海“中國美麗(li) 休閑鄉(xiang) 村”的數量達37個(ge) ，僅(jin) 2021年，青海休閑農(nong) 業(ye) 和鄉(xiang) 村旅遊營業(ye) 收入就超過19億(yi) 元。

　　剛到村口，那誘人的肉香就飄進了車窗。窗外，鋪在草地的毯子上擺滿了瓜果點心、奶茶美酒，孩子嬉鬧玩耍，老人引茶喚友，姑娘伴著花兒(er) 翩翩起舞……

　　“這是我們(men) 當地習(xi) 俗——‘浪山’，就是周末約上三五好友，攜家帶口在鄉(xiang) 野山間休閑暢遊。”祁連縣八寶鎮白楊溝村第一書(shu) 記秦海榛說，別看這裏距離縣城不到4公裏，可過去，城裏人肯定不會(hui) 把“浪山”選在白楊溝。

　　“這每家每戶的花園比房子麵積都大，他們(men) 為(wei) 啥不願來？”

　　“這花花草草的地方，以前都是牛欄羊舍。”秦海榛用手一指，“那時候各戶的牛羊都養(yang) 在自家房前屋後，三五隻數量不多，可那個(ge) 味兒(er) 啊……”

　　“牛羊現在去哪兒(er) 了？”

　　“在村子外集中放養(yang) 著呢。我們(men) 在鎮上第一個(ge) 搞人畜分離，村裏隻住人。牛羊出院樹進院，家家有羊養(yang) 、家家不養(yang) 羊。”秦海榛像是在說繞口令。村民一旁打趣：“不然現在聞到的就不是草木花香了，哪個(ge) 會(hui) 來我們(men) 這‘浪山’！”

　　“我們(men) 家的農(nong) 家樂(le) ，現在正是旺季，提前三天打電話都約不上！”村民馬占倉(cang) 接過話頭。

　　“這麽(me) 火？不少掙呀？”

　　馬占倉(cang) 笑了笑，給記者算了起來：“6月收入10萬(wan) 元，7月15萬(wan) 元……就是在城裏打工也沒這麽(me) 多呀！周圍不少人也準備搞農(nong) 家樂(le) ，正裝修的就有3家。”

　　“我們(men) 有‘靠山’!”馬占倉(cang) 指著不遠處那座雲(yun) 霧繚繞的青山說，“那是卓爾山，5A級景區。那裏的雲(yun) ，永遠像展開的哈達，歡迎著四方遊客。‘浪山’，‘浪’的不就是綠水青山麽(me) ！”

　　“以前村裏的土路坑坑窪窪，一下雨，赭紅色的泥點子踩得四處亂(luan) 濺。‘泥巴牆、泥巴凳，除了泥巴沒家當’，說的就是白楊溝。都不用看臉，看腿和鞋就知道你是不是白楊溝的人。”馬占倉(cang) 擺了擺手，“以前外地遊客路過我們(men) 村，都得繞道走。”

　　“現在，村容村貌好了，來的遊客也多起來，全村12家農(nong) 家賓館，一到旺季，‘客滿’的牌子都摘不下來。連村裏的產(chan) 業(ye) 結構也跟著變。”秦海榛介紹，以前村民收入主要靠種地、養(yang) 牛羊，現在是鄉(xiang) 村旅遊，村裏三產(chan) 占到40%以上。

　　“這也讓我們(men) 深入思考，人居環境改善和生態旅遊開發如何相互助力。”秦海榛笑道，“有‘顏值’，才能有‘發展’麽(me) ！”

　　綠水青山就是金山銀山。

　　在開啟此次草原牧區行采訪時，記者一直希望能整理出一組數據，回答這個(ge) 問題——“綠色”生態，到底給百姓帶來了多少財富？然而，當各種數字寫(xie) 滿采訪本，我們(men) 逐漸意識到，這本“賬”，不隻在統計數字上，更在百姓幸福生活中，在每個(ge) 人的內(nei) 心裏。

　　惟其在心，其誌益篤。 （作者：本報調研組 調研組成員：記者常戍、邢宇皓、萬(wan) 瑪加、崔興(xing) 毅、王雯靜、孫金行）