2020年8月31日，青海省海東(dong) 市循化撒拉族自治縣白莊鎮來塘村學校，完麽(me) 仁增在上課。張龍 攝

　　天剛破曉，淡青色天空嵌著幾顆稀落殘星。59歲的藏族教師完麽(me) 仁增騎上摩托車向山坳深處駛去，盤山路蜿蜒盡頭，是他任教32年的來塘村學校。

　　來塘村學校位於(yu) 青海省海東(dong) 市循化撒拉族自治縣白莊鎮，年近花甲的完麽(me) 仁增，既是校長，也是這所“迷你”小學唯一的老師。

　　從(cong) 1990年起，完麽(me) 仁增一直默默堅守在來塘村學校的三尺講台，為(wei) 村裏兩(liang) 代人、200多個(ge) 孩子授業(ye) 解惑，幫助他們(men) 走出大山，實現夢想。

　　這一待就是32個(ge) 春秋

　　1990年春天，27歲的完麽(me) 仁增在家整理了好幾天行李，買(mai) 好了車票，準備走出大山務工。高中畢業(ye) 後完麽(me) 仁增在鄉(xiang) 鎮農(nong) 技站工作多年，隨著機構裁撤，他想去看看外麵的世界。

　　有一天，初中物理老師來找完麽(me) 仁增，告訴他來塘村學校就要開學了，但沒有老師教課，希望他能去教教孩子。

　　來塘村位於(yu) 青藏高原，海拔近2800米，村裏學校被稱為(wei) “雲(yun) 端學校”。這裏路途遙遠，崎嶇難行，薪資微薄，少有教師能堅持下來，村裏每年都為(wei) 找不到老師發愁。

　　“我從(cong) 小在山裏長大，知道讀書(shu) 的機會(hui) 有多寶貴。”完麽(me) 仁增答應了老師的請求，將出去務工的行李帶到“雲(yun) 端”的來塘村學校，擔任起任課教師。這一教，就是32個(ge) 春秋。

　　記者從(cong) 循化縣白莊鎮出發，翻山越嶺約一個(ge) 小時，抵達來塘村。村子坐落在半山腰，大片梯田沿著村落兩(liang) 翼蔓延向天邊。校園就在村子中央，占地僅(jin) 一畝(mu) ，一間辦公室、一間教室、一座廁所是這所“迷你”學校的所有建築。

　　來塘村是一個(ge) 撒拉族聚集的村落，村民平時都用撒拉語交流。由於(yu) 環境封閉，很多孩子不會(hui) 講普通話，有些甚至聽不懂普通話。

　　身為(wei) 藏族教師，完麽(me) 仁增剛來任教時，隻會(hui) 講普通話和藏語。溝通成了最大障礙。為(wei) 此，他開始苦練撒拉語。兩(liang) 年後，他已能用一口純正的撒拉語和大家交流。

　　站在校園門口，遠遠可以看見坐落在對麵山上的牙木村，完麽(me) 仁增的家就在那裏。雖然遙望可見，但兩(liang) 村相隔十多公裏。以前，交通工具還未普及，完麽(me) 仁增每天要走路往返於(yu) 家和學校，整整走了12年。

　　讓200多個(ge) 孩子走出大山

　　早春三月，高原還浸潤在料峭寒風中。太陽還未升起，完麽(me) 仁增已將校園打掃幹淨，站在門口迎接孩子們(men) 。這天是來塘村學校開學的日子，完麽(me) 仁增說：“我對這個(ge) 村有特殊感情，放假期間，幾天不見孩子們(men) ，心裏特別難受。”

　　不一會(hui) 兒(er) ，7歲的馬文輝牽著父親(qin) 馬木沙的手走進校園。看見完麽(me) 仁增，馬木沙親(qin) 切地問候著“老師好”。馬木沙告訴記者，他也曾是這裏的學生，村裏已經有兩(liang) 代人是聽著完麽(me) 仁增的課長大的。

　　來塘村學校隻有一間“土擔梁”的教室，夏季漏雨，冬季漏風。這32年間，就在這個(ge) “土擔梁”的教室裏，完麽(me) 仁增一共教過200多個(ge) 孩子。

　　“我沒能走出大山，但他們(men) 走出去了。這30多年是值得的。”完麽(me) 仁增回憶說，許多孩子考上大學後，又回到家鄉(xiang) ，為(wei) 家鄉(xiang) 發展作著自己的貢獻。

　　幾年前，完麽(me) 仁增的妻子臥病在床，家人都反對他再到來塘村學校任教。為(wei) 了來塘村孩子們(men) ，完麽(me) 仁增不顧家人反對，堅持每天來上課。

　　在200多個(ge) 學生中，現年28歲的馬成龍是第一個(ge) 考上大學的。回憶起小時候的故事，馬成龍總是充滿感激：“來塘村山大溝深，隻有完麽(me) 仁增老師一直堅持給我們(men) 上課，讓我們(men) 獲得啟蒙，看見了更加廣闊的天地。”

　　如今，已經成為(wei) 人民警察的馬成龍工作繁忙，但偶爾回到家鄉(xiang) ，總會(hui) 去看望老師，順便帶上一些學習(xi) 用品送給學弟學妹，鼓勵他們(men) 好好讀書(shu) 。

　　異鄉(xiang) 人在村裏有了親(qin) 戚

　　32年間，在來塘村兩(liang) 代孩子的稱呼中，完麽(me) 仁增從(cong) “藏族大叔”變成了“藏族爺爺”。稱呼變了，但他對孩子們(men) 的關(guan) 愛從(cong) 未改變。

　　每逢農(nong) 忙，村民顧不上給孩子準備午飯。完麽(me) 仁增時常會(hui) 從(cong) 家裏背一桶牛奶，提上點糌粑和酥油，帶給孩子們(men) 吃。

　　2018年夏天，一場大雨引發山體(ti) 滑坡。9歲的馬美蘭(lan) 家房屋受損，情況危急。完麽(me) 仁增蹚過淤泥，看到房屋牆體(ti) 開裂，立即組織人手幫忙搬家，又為(wei) 馬美蘭(lan) 家購置幾袋煤，幫助她們(men) 一家渡過難關(guan) 。

　　由於(yu) 父母都是殘疾人，8歲的馬福德生活困難，無論冬夏總穿著一身單衣。一年冬天，大雪過後溫度極低。完麽(me) 仁增看到馬福德瑟瑟發抖，忍不住落淚。中午完麽(me) 仁增帶著馬福德趕到鎮上，自己掏錢給孩子買(mai) 了棉鞋、棉衣。而那時，由於(yu) 妻子生病、女兒(er) 上學，完麽(me) 仁增的經濟條件也不好。

　　孩子們(men) 與(yu) 村民都喜歡這位藏族老師。村裏誰家煮肉了，誰家蒸饃饃了，都會(hui) 叫上完麽(me) 仁增去家裏做客。逢年過節，來塘村村民與(yu) 完麽(me) 仁增像親(qin) 戚一樣相互走動。

　　32年來，這個(ge) 異鄉(xiang) 人變成了來塘村最熟悉的人。

　　帶完這10個(ge) 學生就退休

　　2013年，來塘村整村搬遷至積石鎮河北片區。當時85戶村民中有11戶居住原址。村民少了，學生也少了。今年，學校隻有10名學生，分了兩(liang) 個(ge) 年級，7個(ge) 孩子上學前班，3個(ge) 孩子上一年級。

　　“一去二三裏，煙村四五家……”清晨八點，琅琅書(shu) 聲從(cong) 來塘村學校的教室裏傳(chuan) 出，完麽(me) 仁增將最小的孩子抱到座位上後開始講課。

　　教室的黑板被分成兩(liang) 半，左側(ce) 寫(xie) 著一年級的內(nei) 容，右側(ce) 寫(xie) 著學前班的內(nei) 容，前半節課給一年級上，後半節課給學前班上。

　　一直以來，學校隻有一位老師。不管是語文、數學還是品德、音樂(le) 和體(ti) 育，都是完麽(me) 仁增任課。

　　課間休息，完麽(me) 仁增的視線仍離不開這10個(ge) 孩子。“最小的才4歲，有的孩子調皮，我得時刻盯緊他們(men) ，像帶了10個(ge) 親(qin) 孫子。”這位年近花甲的老人，下課後總喜歡倚在門框上，看著孩子們(men) 在校園裏奔跑玩耍。

　　32年間，來塘村學校的教學樓修繕過一次。學生換了一批又一批，接收的孩子一年比一年少，完麽(me) 仁增依然默默堅守。

　　“明年這些孩子要去鎮上讀書(shu) ，我也要退休了。他們(men) 能接受更好的教育，我非常高興(xing) 。”完麽(me) 仁增說。