天上沒路，我們修一條“心路”

　　如今從(cong) 成都出發一路西行，開車最快3天就能到拉薩，走的是川藏公路。這條全長2000多公裏的險峻公路，被譽為(wei) “中國最美的景觀大道”。70年前，有10多萬(wan) 人將青春奉獻給雪域高原，有3000多個(ge) 生命長眠於(yu) 此，築就了這條曠世奇險之路。

　　1949年，西藏還未解放，中共中央提出和平解放西藏的方針。經過尖銳複雜的鬥爭(zheng) 和耐心細致的工作，中央人民政府和西藏地方政府於(yu) 1951年5月23日，在北京簽訂《關(guan) 於(yu) 和平解放西藏辦法的協議》，西藏實現和平解放。

　　為(wei) 全麵貫徹執行協議，鞏固國防，1951年7月，人民解放軍(jun) 向西藏和平進軍(jun) ，他們(men) 一麵進軍(jun) ，一麵修路，一麵開荒生產(chan) ，不光修築了一條通往西藏的公路，也暢通了民族團結的“心路”。

　　“做新時代的班超”

　　西藏在哪裏？1949年，16歲的陳欽甫很想知道這個(ge) 問題的答案。在安徽老家參軍(jun) 後，他跟著部隊轉戰多地，最後到達四川南部。新中國成立後，這支準備在川南安家的部隊突然接到一條新命令：準備到西藏去。

　　當時的雪域高原，還是一個(ge) 極少有人到達的地方。有學者評價(jia) ，西藏幾乎是從(cong) 中世紀突然進入了現代社會(hui) 。“政教合一”的封建農(nong) 奴體(ti) 製下，廣大西藏群眾(zhong) 未能獲得自由，而英美、印度都在圖謀分裂西藏，在如此複雜的形勢下，解放西藏迫在眉睫。

　　1949年2月，毛澤東(dong) 在西柏坡指出，“西藏問題並不難解決(jue) ，隻是不能太快，不能過於(yu) 魯莽，因為(wei) 交通困難，大軍(jun) 不便行動，給養(yang) 供應麻煩也較多；民族問題，尤其是受宗教控製的地區，解決(jue) 它更需要時間，須要穩步前進，不應操之過急。”

　　可入藏之路難於(yu) 登天！民國年間的《西藏始末紀要》這樣描述西藏的交通：“亂(luan) 石縱橫，人馬路絕，艱險萬(wan) 狀，不可名態”。“鳥道羊腸、天梯棧道、溜索橫渡”“唐蕃古道人背畜馱，棧道流索獨木橋”是最真實的寫(xie) 照。那時從(cong) 雅安或西寧到拉薩，往返要一年之久。由於(yu) 海拔高、氣溫低，沿途還有眾(zhong) 多雪峰與(yu) 激流，很多人都把進藏之路比作“上天”，一路走的都是崎嶇山路，艱險無比。“‘天上’沒有路，咱們(men) 就修一條！”

　　為(wei) 促成西藏和平解放，中央決(jue) 定“一麵進軍(jun) ，一麵建設”，並向西藏修築公路，確定原18軍(jun) 作為(wei) 進藏主力部隊。臨(lin) 行前，時任中共西南局第一書(shu) 記的鄧小平對原18軍(jun) 軍(jun) 長張國華說：“去西藏不容易哦，派你去，是讓你做新時代的班超。”

　　接到新任務後，當時隻有36歲的張國華特意帶著年僅(jin) 3歲的女兒(er) ，出現在了全軍(jun) 進藏誓師大會(hui) 上。“不但我要進藏，我老婆要進藏，就是我的女兒(er) ，也不留在內(nei) 地，也要跟我們(men) 一道進軍(jun) 西藏。”

　　陳欽甫當時就在原18軍(jun) 。聽到部隊領導的豪言壯語，他也激動不已。盡管已過去幾十年，88歲的陳欽甫依然清晰地記得當時的場景：“我們(men) (那時)年輕，去哪裏都可以，也就不會(hui) 害怕。”

　　“第二次長征”

　　這些當時的年輕人很難想到，今後一多半的人生都會(hui) 跟西藏緊密關(guan) 聯。

　　從(cong) 1950年開始，數萬(wan) 青年奮戰在川藏公路上，他們(men) 穿越了14座海拔5000米以上的大山，橫跨14條咆哮的江河，以及沿途數不清的沼澤區、凍土區、地震區、碎石塌方區、大冰川和原始森林，架設橋梁230多座，修築涵洞3600多個(ge) 。工程的浩大和艱險，在世界公路修築史上前所未有。

　　以原18軍(jun) 為(wei) 主的進藏大軍(jun) ，前方部隊在軍(jun) 長張國華的帶領下進軍(jun) 西藏，後方部隊一路開山鑿崖、修築公路，奮鬥五個(ge) 冬夏，化為(wei) 六千裏路，劉伯承元帥曾讚譽他們(men) 走了“第二次長征”。

　　擺在他們(men) 麵前的第一道險關(guan) ，便是位於(yu) 川西高原的二郎山。這座大山以陡峭險峻、氣候惡劣聞名。一首《歌唱二郎山》描繪了當時的困難：“二呀二郎山，高呀麽(me) 高萬(wan) 丈。古樹荒草遍山野，巨石滿山崗；羊腸小道難行走，康藏交通被它擋。”據後來統計，在二郎山路段每公裏差不多就有7位軍(jun) 人為(wei) 川藏公路獻出了生命。

　　年輕的解放軍(jun) 戰士、交通勘測人員就是在這樣艱苦的地方，逢山開路、遇水架橋。麵對懸崖峭壁，許多戰士不得不“懸空打炮眼”：腰間係上粗繩，將粗繩的另一端固定在山頂的岩石上，雙腿反複蹬崖壁，身體(ti) 在空中蕩來蕩去，還要盡量保持身體(ti) 穩定，手執鐵錘、鋼釺在崖壁上打炮眼。

　　打通雀兒(er) 山，是川藏公路的關(guan) 鍵之一。主峰海拔6000多米的雀兒(er) 山，被稱作“雄鷹飛不過的山峰”，冬季鋪滿冰雪，施工極為(wei) 困難。築路人員白天在天寒地凍的野外工作，一錘下去，手上震出幾道血口；晚上，他們(men) 再用撿來的樹枝鋪就的“木床”上休息，夜風吹來，寒氣從(cong) 下直往上鑽，冰冷刺骨。為(wei) 打通這個(ge) 絕險關(guan) 隘，有300多忠魂埋骨於(yu) 此，很多人連名字也沒留下，青春和生命從(cong) 此與(yu) 雪山同眠。

　　作為(wei) “修路二代”，齊慶康和弟弟齊慶西對這段曆史頗為(wei) 熟悉。他們(men) 的父親(qin) 齊樹椿是川藏公路上一支測量隊的隊長，當時才40多歲，但頭發已經一片花白，一隻眼睛也已失明。1954年年底，川藏公路全線通車，他欣慰地笑了。後來，他給兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子分別起名為(wei) “慶康”和“慶西”，以慶祝川藏公路修通，寄托對西藏、康藏人民的感情。

　　暢通民族團結的“心路”

　　入藏之路，難於(yu) 登天，可比這更難的，是如何讓藏族民眾(zhong) 的“心路”暢通。

　　當時的西藏仍處於(yu) 政教合一的體(ti) 製下，大多數藏族民眾(zhong) 對漢族和共產(chan) 黨(dang) 存在一些誤解，甚至還流傳(chuan) 著“共產(chan) 共妻”的錯誤觀念。把持西藏政權的一些上層貴族也反對解放軍(jun) 和平進駐西藏，給出的理由卻是“西藏土地貧瘠，糧食不夠吃”。

　　為(wei) 打消西藏上層貴族的顧慮，推動西藏盡快和平解放，1951年4月，中央提出“進軍(jun) 西藏，不吃地方，一切開支由中央負責”。但當時物資供給有限，加上交通不便、消耗巨大，修路大軍(jun) 很快就麵臨(lin) 斷糧危機。有些修路部隊每日三餐減為(wei) 兩(liang) 餐，再由兩(liang) 餐幹的改為(wei) 兩(liang) 餐稀的，後來幹脆“勒緊褲腰帶”，上山挖野菜。

　　即使在高原上斷糧，修路進藏的隊伍也未曾向當地老百姓征糧。“修路進西藏，我們(men) 既是戰鬥隊，也是生產(chan) 隊、宣傳(chuan) 隊。”陳欽甫說。據有關(guan) 資料介紹，築路大軍(jun) 一邊修路一邊在有條件的情況下種菜，努力自給自足，還教西藏民眾(zhong) 種菜。

　　1950年，鄧小平在接見進藏部隊的領導幹部時提示，“政策問題極為(wei) 重要，主要是民族區域自治，政教分離，團結達(賴)、班(禪)兩(liang) 派。”他還特別強調：“解放西藏，要靠政策走路，靠政策吃飯”。

　　由於(yu) 修路大軍(jun) 中的許多人對西藏不了解，原18軍(jun) 政治部於(yu) 1951年1月頒布實施《進軍(jun) 守則》，專(zhuan) 門規定了進藏須遵循的民風民俗：“藏人請吃東(dong) 西，要少吃，碗裏要剩一點，以示禮貌。”“不得在寺廟附近捕魚、打獵、打鷹雕、宰殺牲畜；不得到‘神山’砍柴、遊逛，更不得隨意打槍。”“保護喇嘛寺廟，不住寺廟，不住經堂，不得隨意撫摸佛像，不得在藏胞麵前吐痰。”“藏人送哈達時，要回敬哈達。”

　　談及入藏官兵和老百姓的關(guan) 係，原18軍(jun) 司令部偵(zhen) 察科見習(xi) 參謀王貴曾說，當時部隊流行一種“滿缸運動”：解放軍(jun) 借住在西藏老百姓家裏，每天都會(hui) 把藏族民眾(zhong) 家的水缸挑滿，還給他們(men) 劈柴、掃院子。

　　據不完全統計，在川藏公路修築期間，藏族民眾(zhong) 支援了100多萬(wan) 頭犛牛，用畜力運輸的物資有60多萬(wan) 馱。在修築昌都至拉薩段公路時，參加運輸的犛牛傷(shang) 亡了近三分之一，中共西藏工委決(jue) 定，除按價(jia) 付給運費以外，還要給予相應的賠償(chang) ，賠償(chang) 範圍不僅(jin) 包括運輸途中死亡的牲畜，連回到家中七日內(nei) 死亡的犛牛和騾馬也在賠償(chang) 之列。

　　很多藏族老者都說，這是他們(men) 有生以來聽都沒聽說過的事情，過去西藏貴族們(men) 派“烏(wu) 拉”差役，都是無償(chang) 征用他們(men) 的牲畜和人力，哪裏想得到還有賠償(chang) 的“新鮮事”。

　　在廣泛的動員和影響下，許多藏族同胞也加入了修路大軍(jun) ，他們(men) 在修路時還編唱了許多藏語民歌，其中一首是這樣唱的：“金珠瑪米沒來的時候，我們(men) 從(cong) 來沒有拿過銀圓。我們(men) 去問我們(men) 的父母，父母也說從(cong) 來沒有看見。金珠瑪米來到這裏以後，我們(men) 從(cong) 勞動中拿到了銀圓。我們(men) 不但看見了很多很多，而且還親(qin) 手花幾百、幾千。”

　　在藏語中，“金珠”是解開鎖鏈的意思，“瑪米”指的是軍(jun) 人，藏族同胞將修路的軍(jun) 人稱為(wei) “解開鎖鏈的軍(jun) 人”。

　　“好好修幾條路，為(wei) 自己也為(wei) 後人”

　　正當川藏公路勘測、修築時，西藏地方政府派出代表，到北京準備開展和平談判。當時，參與(yu) 談判的一些代表沒接觸過解放軍(jun) ，更不了解共產(chan) 黨(dang) ，思想仍然比較頑固。

　　西藏地方政府首席談判代表阿沛·阿旺晉美主張和平解放，他在履行西藏地方政府代表職責之外，也以親(qin) 身經曆現身說法，向其他代表講述他在昌都見到的場景：解放軍(jun) 嚴(yan) 格執行“三大紀律、八項注意”，堅持民族團結、民族平等，在沿途見到解放軍(jun) 不畏艱險，在高山嚴(yan) 寒地區修築公路。

　　通過修路，許多西藏百姓與(yu) 上層貴族都逐漸認識了共產(chan) 黨(dang) 。曾擔任過西藏自治區人大常委會(hui) 副主任的丹增朗傑也曾是其中的一員。當解放軍(jun) 進入巴塘時，17歲的丹增朗傑在街上看熱鬧：“分不清誰是當官的，誰是當兵的，穿的都是一樣的。”“大官沒有一點兒(er) 架子”，真的是“官兵一致”。由此，朗傑堅定了參加解放軍(jun) 的決(jue) 心。

　　多年以後，原西藏自治區人民政府主席江村羅布仍然記得年輕時參與(yu) 川藏公路修建的場景。在接受媒體(ti) 采訪時，他曾回憶：1950年，原18軍(jun) 已進駐康定，他和其他藏族青年報名參軍(jun) 。“解放西藏，需要藏族幹部。我們(men) 會(hui) 說藏語，也會(hui) 說漢語，需要我們(men) 這樣的藏漢翻譯。”就這樣，當時隻有18歲的江村羅布從(cong) 甘孜步行出發，曆盡千辛萬(wan) 苦到達拉薩。

　　1951年，江村羅布又奉命隨一支公路勘測隊為(wei) 修建公路選線，他擔任工作隊的翻譯。幾經周折，他們(men) 到達了墨脫縣境內(nei) ，當時那裏是一個(ge) 進去出不來的地方，到處是蛇和螞蟥，但他在墨脫一住就是半年多，後來好不容易走出來，又患上了嚴(yan) 重的瘧疾。

　　經過川藏公路修建的曆練，許多藏族青年都獲得了成長，江村羅布後來也逐漸成長為(wei) 西藏自治區的領導人。多年以後，江村羅布在接受記者采訪時曾感慨，“當時就想，這輩子一定好好修幾條路，為(wei) 自己也為(wei) 後人”。

　　這也是大多數西藏老百姓的共同心願。1954年12月25日，川藏公路通車慶祝大會(hui) 在拉薩召開。擔當大會(hui) 司儀(yi) 的原18軍(jun) 老戰士魏克親(qin) 曆了當時的盛況。“汽車大部隊在毛主席巨幅畫像引領下，滿載著全國各族人民支援西藏的物資徐徐開來，成千上萬(wan) 的群眾(zhong) 為(wei) 之歡呼。”“藏族群眾(zhong) 像打開閘門一樣湧向汽車，把潔白的哈達獻給英雄的‘菩薩兵’。”

　　如今，西藏人民更多的心願正在一步步實現。相比70年前，川藏公路更寬了，與(yu) 之相伴的川藏鐵路也在建設中。

　　(部分資料由交通運輸部兩(liang) 路精神工作室提供)