又見達裏雅布依

　　克裏雅河自莽莽昆侖(lun) 奔湧而下，一路向北，進入塔裏木盆地，穿行於(yu) 我國最大沙漠塔克拉瑪幹，恣意奔流，最終消失在蒼茫大漠腹地。

　　河水滋養(yang) 著沿岸的胡楊、紅柳、蘆葦，也哺育了牧民和羊群，在漫漫黃沙間形成一條長達300多公裏、寬約10公裏的綠色走廊。

　　走廊末梢，河流尾閭之處，就是達裏雅布依。

　　19世紀末，這片綠洲被探險家意外發現，驚現於(yu) 世。此後百年間，多位考古學家在克裏雅河沿岸探尋文明印記。

　　1989年，新疆於(yu) 田縣設立達裏雅布依鄉(xiang) 。此後30年間，這裏沒有公路與(yu) 外界相通、沒有長明電、沒有網絡信號。因極度偏遠閉塞，生活在達裏雅布依的人，又被稱為(wei) “最後的沙漠部落”。

　　“一步千年”的跨越發生在脫貧攻堅曆史進程中。2019年，隨著全鄉(xiang) 最後一批110多戶村民完成易地扶貧搬遷，達裏雅布依有了新村、舊址之分。

　　又見達裏雅布依，記者在新舊“兩(liang) 個(ge) 時空”觸摸沙漠小村的發展脈動。

　　河水

　　克裏雅，河如其名，“漂移不定”。作為(wei) 沙漠河流，它的河道並不完全固定，河堤也不明顯。

　　依明·買(mai) 提庫爾班的老房子，由胡楊、蘆葦、紅柳、泥巴搭成，被稱為(wei) “笆子房”，在達裏雅布依村舊址5小隊，位於(yu) 克裏雅河下遊。自此往下，河水掙紮向北，最終不見於(yu) 地表。

　　想要在舊址見到依明絕非易事。從(cong) 於(yu) 田縣城出發，驅車駛過100公裏的柏油路後，需要繼續在沒有盡頭的沙丘和胡楊林間顛簸200多公裏。隻有請熟悉地形路況的本地村民做向導，才能精準到達目的地。

　　2019年春秋時節，記者與(yu) 同事有幸先後兩(liang) 次住在依明家采訪拍攝，見證這一家人鎖上“笆子房”，跨出木頭小院圍欄，蹚過克裏雅河，走向新村的全過程。

　　今年再次來訪，鄉(xiang) 政府舊址周邊的村民多次去河邊摸情況，都說河水太大，風險太高，不建議過河。等了兩(liang) 晚，仍不見水位下降，隻好作罷。

　　河水四溢，為(wei) 綠洲帶來生機，讓牧民鼓起口袋。依明和妻子此次回舊址，為(wei) 的就是中藥材大芸的秋收。像他家這樣，平時在新村住安居房，享受教育醫療等普惠公共服務，農(nong) 忙時回到老村的人還有不少。

　　達裏雅布依人祖祖輩輩習(xi) 慣了在原始胡楊林中遊牧。搬遷後，他們(men) 又沿著不舍晝夜的克裏雅河，奔走在新村、舊址之間，開啟了另一種“遊牧”生活。

　　萬(wan) 畝(mu) 大芸無法搬遷，全村3.2萬(wan) 隻羊賴以生存的天然草場也都在老村，但村子必須改變原有的生產(chan) 模式。為(wei) 了讓更多勞動力外出務工，走出沙漠感受多樣的生活，達裏雅布依成立合作社，將這些“比天大的事情”托管給100多位能手，由他們(men) 主要負責，收益按合作社成員商定的方法分成。

　　在同一片沙漠間耕耘，達裏雅布依人也在嚐試新可能。除了傳(chuan) 統的紅柳大芸，新村還擴種了8000多畝(mu) 梭梭大芸，眼下村民正在平整沙地，計劃在明年新增1萬(wan) 多畝(mu) ；偏遠的位置和綠色散養(yang) 的方式，為(wei) 產(chan) 自老村的和田土羊增加了市場競爭(zheng) 力。

　　依明家的羊也在這裏。他撿起胡楊葉，引來嗷嗷待哺的羊群。近百隻羊圍著矮小的依明。從(cong) 身後看去，他的羅圈腿有些明顯。鄉(xiang) 裏的醫生說，這是長期飲用含氟量超標的地下水導致的，類似的情況在達裏雅布依中老年人裏很常見。

　　搬遷讓這些苦痛成為(wei) 過去時，依明的兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子並未受到太大影響。兩(liang) 人從(cong) 縣裏的職業(ye) 高中畢業(ye) 後，就隨鄉(xiang) 親(qin) 一起前往武漢就業(ye) 。

　　新村手機網絡信號穩定，智能手機讓一家人的“雲(yun) 團圓”可隨時實現。搬遷前，車少、路難、費用高，每逢寒暑假，兄弟倆(lia) 想從(cong) 縣城學校順利回家，需要碰碰運氣。而他們(men) 的老家因遠離通信基站，一天中隻有中午，才會(hui) “飄來”2G信號，勉強維持通話。

　　夕陽西下，將河水染成金色，與(yu) 層林盡染的胡楊林交相輝映。

　　河水奔流，流向下遊依明的老家。望著上漲的河水，記者腦海裏又浮現出5年前搬遷時的一幕：

　　依明雙腳帶泥，卷著褲腿，爬上門前的胡楊樹，大聲對著手裏的老年機喊話，告訴河對岸數十公裏外的表兄弟，“行李收拾好了，可以出發，去新村！”

　　熱鬧

　　這個(ge) 金秋，達裏雅布依人迎來了史上最熱鬧的日子。在新村，一場以賞胡楊秋韻為(wei) 名的文旅活動，吸引了約4000名遊客。對隻有1400多人的達裏雅布依而言，足以載入曆史。

　　歌舞過後，慕名自駕前來的遊客，紛紛開著越野車向老村進發。頭頂上方，不時還有直升機載著遊客低空飛過。

　　車轍蓋過羊群的腳印，繼續在荒蕪裏延伸，窗外黃沙起伏，似波濤洶湧。

　　越野車隊從(cong) 新村出發後，經過持續4個(ge) 小時的顛簸，就來到了沒有網絡的世界——達裏雅布依老村。對久居都市的人來說，這樣的特種旅遊不失為(wei) 一場“探險”。

　　老村大體(ti) 保留著搬遷前的模樣。傳(chuan) 統民居、成片胡楊是牧民原始生活的見證者，也是達裏雅布依發展旅遊、走向新生活的依托之一。

　　過去、現在、未來，就這樣交織在沙丘中。

　　艾西汗·如孜經營著一家名為(wei) “荒漠”的快餐廳，緊挨著鄉(xiang) 政府舊址。搬遷後的第一年，為(wei) 了陪伴身為(wei) 護林員的丈夫，她選擇回到老村做生意。主要顧客是仍在老村的牧羊人、遊客，以及春秋兩(liang) 季回來采收大芸的村民。

　　剛宰的羊掛在進門的左手邊，用直白的新鮮吸引著食客。三根柱子頂起橫梁，四張桌子兩(liang) 兩(liang) 相連，幾把大小不一的椅子，人們(men) 坐在太陽能點亮的白熾燈下，有說有笑。

　　高峰時，她的店裏一天至少消耗一隻羊。艾西汗直言：“比搬遷前還要熱鬧！”來自浙江、北京、江蘇等地的遊客將個(ge) 性化旗幟貼在餐廳內(nei) 外，展示自己“勇闖天涯”的故事。

　　賞秋旺季，老村的喧鬧是從(cong) 日出前開始的。遊客爭(zheng) 先恐後爬上村東(dong) 頭的沙梁，架上拍攝設備，記錄胡楊日出和村莊晨景。艾西汗生於(yu) 斯、長於(yu) 斯，對這樣的風景司空見慣，她更好奇這些外來客開的哪種車，穿著打扮什麽(me) 樣。

　　與(yu) 艾西汗大部分時間在老村不同，38歲的努爾比亞(ya) ·哈力克僅(jin) 在旅遊旺季回來。作為(wei) 旅遊合作社成員，努爾比亞(ya) 與(yu) 其他四位村民一起，在鄉(xiang) 幹部的帶領下，為(wei) 夜宿老村的遊客打掃房間、準備特色美食。

　　為(wei) 發展旅遊，當地政府試點將老村的民居改造，推出5套外觀古樸、內(nei) 裏現代的小院。努爾比亞(ya) 結婚後一直居住的房屋也在改造之列。“有點舍不得。”她低頭喃喃，“不過，遊客來了，住得好，吃得好，也是好事。”

　　想要運營好小院，卻不簡單。老村帶有秘境色彩的人文景觀、奇美的自然風光，很大程度上得益於(yu) “地利”——在距於(yu) 田縣城200多公裏的沙漠裏，但這也給景區基礎設施建設、人才招聘增添了困難。

　　“除非工資特別有吸引力，不然，大學生娃娃肯定待不住。”一位負責鄉(xiang) 村振興(xing) 的幹部說，“現在能做的，就是加快村民培訓。”

　　樸拙原始之美，是達裏雅布依的特色。麵對跨越沙海而來的遊客，達裏雅布依能提供的不應僅(jin) 僅(jin) 是金色胡楊的視覺享受、特色美食的味覺刺激。考古表明，包括達裏雅布依綠洲在內(nei) 的克裏雅河兩(liang) 岸遍布著舊石器時代、青銅器時代以及兩(liang) 漢、魏晉、隋唐時期的重要遺址。

　　任重道遠。達裏雅布依人想要的，不僅(jin) 是金秋時的旅遊高峰，更是四季的熱鬧。

　　外麵

　　當年輕一代達裏雅布依人走出沙漠，搬遷到父輩眼中的“外麵”時，就注定了他們(men) 還要去往更寬廣的世界。

　　周末，10歲的阿布都熱合曼·買(mai) 吐地與(yu) 小夥(huo) 伴們(men) 一起，在新村奔跑，嬉戲打鬧。他的父親(qin) 在老村放牧，除了自家的羊，還有鄰居托管的。

　　“放羊不好，我要努力上學。”三年級的阿布都熱合曼很堅定，“我想當軍(jun) 人。”說完，他還敬軍(jun) 禮給記者看。按當地教育政策，明年秋天，阿布都熱合曼將前往縣城學校開始四年級學習(xi) ，享受更優(you) 質的教育資源。

　　達裏雅布依新村小學共三個(ge) 年級、53名學生。記者走進一間教室，找到搬遷前在老村采訪拍攝時，幾位剛學會(hui) 走路的小朋友。他們(men) 看著自己過去的照片，興(xing) 奮地向老師展示。

　　自從(cong) 2018年底隨學校一起搬遷後，老師周平樺沒再回去過。他說，過去的日子“太原始了”。

　　這位湖南“90後”來到達裏雅布依已經7年了。搬遷前，不少小孩子從(cong) 沒見過草莓，還以為(wei) 外麵的世界都是沙漠胡楊，周平樺自然成了學生們(men) 口中關(guan) 於(yu) 外麵的代名詞。

　　周平樺感慨，學生在新村接收外界信息更便捷，現在大家的穿著打扮、精神氣質與(yu) 在老村時已全然不同，更重要的是，孩子們(men) 萌生了關(guan) 於(yu) 未來的更多想法。

　　周平樺教的第一批學生，目前有的在縣城讀高中，也有人選擇去對口援疆城市天津的職業(ye) 高中學習(xi) 。學校老師都極力支持學生到外麵去，“非常難得，別說是天津，哪怕是去和田市，也是跨出的重要一步。”

　　類似的變化也出現在成年人身上。“剛搬過來那會(hui) 兒(er) ，想組隊打籃球還能找到年輕人，現在都湊不齊了。”周平樺笑著說，走出達裏雅布依，到外麵闖蕩的人明顯增加，把孩子送到100公裏外的縣城上學，家長陪讀上班的也不在少數。

　　故土，總是讓人難以割舍。告別熟悉的家園，打破原有的秩序和生活方式，去適應新的生活，需要不小的勇氣。

　　26歲的帕提古麗(li) ·吾布力畢業(ye) 時，村裏的易地扶貧搬遷大幕剛剛開啟。那年，她第一次走出於(yu) 田縣，去武漢的一家電子廠上班。“想家時會(hui) 哭，而且家中隻有媽媽一人。”這位在沙漠裏出生長大的年輕人，在家鄉(xiang) 親(qin) 人與(yu) 異鄉(xiang) 上班間反複糾結，熬了一段時間，還是回到新村。

　　帕提古麗(li) 現在是合作社的出納員，同時經營著小商店，小店名字是她自己定的——“美好的春天”。