新春走基層·記者體驗360行｜為伴夕陽霞滿天——養老護工體驗記

　　1月28日，除夕。早上8點，我到達煙台市老年福利服務中心6號公寓。這裏是31位不同程度失能老人的另一個(ge) 家，老人的平均年齡高達90.5歲。換上工作服，我急忙前往3樓，尋找我今天的“師父”——47歲的護工鍾豔。

　　圖為(wei) 1月28日的煙台市老年福利服務中心6號公寓外景。新華社發（劉昭洋攝）

　　“訥爺，你睡醒啦？我們(men) 起床，去吃點水果。”

　　今年96歲的老人於(yu) 訥，是我服務的第一位老人。鍾豔告訴我，在這裏，老人吃過早飯後，大多會(hui) 睡個(ge) 回籠覺，再起來吃水果。

　　我的第一個(ge) 任務是扶老人起床坐輪椅。雖然我有“擼鐵”的習(xi) 慣，可是麵對老人還是犯了難——我要怎樣把老人抱起來？如果貿然用力拉扯，老人會(hui) 不會(hui) 受傷(shang) ？

　　看到我的茫然，鍾豔立刻給我做了示範：“要先把輪椅刹車固定好，與(yu) 床鋪呈45度角擺放。像我這樣麵對老人，右胳膊穿過老人的腋窩，左胳膊環抱住老人的身體(ti) ，右腳要放在老人腳的前麵，防止老人摔倒。”

　　“你準備好之後，大聲告訴爺爺要起身了，爺爺會(hui) 扶著輪椅發力配合你。”

　　鍾豔的操作指令清晰明確，我對自己有了點信心，於(yu) 是大膽上手，卻發現老人的身體(ti) 沉重、綿軟，力道大小、發力方向都很難把控。在鍾豔的幫助下，我總算是把訥爺安全攙扶到輪椅上，卻差點“爆汗”。反觀鍾豔，帶著我服務完幾位老人後依舊氣定神閑：“服務老人不是有力氣就能幹，這裏頭有很多竅門兒(er) ，咱們(men) 慢慢學。”

　　1月28日，記者和於(yu) 訥老人一起讀書(shu) 。新華社發（車文雅攝）

　　找了個(ge) 空房間坐下，我趕緊向鍾豔請教：“你身形這麽(me) 苗條，怎麽(me) 能輕鬆扶起比自己重的老人？”

　　鍾豔讓我坐在椅子上扮演老人。隻見她微微屈髖，用膝蓋抵住我的膝蓋，胳膊穿過我的腋下固定住軀幹，再用腿部發力，輕鬆地讓我站立起來。“像這樣，要學會(hui) 用關(guan) 節的力量把老人支撐起來。”

　　鍾豔原本是一名辦公用品銷售員。40歲時，她突然決(jue) 定轉行，做養(yang) 老護工。“照顧老人，有什麽(me) 難的？”入行之前，鍾豔也有和很多人一樣的看法。真正培訓完入了行，鍾豔才發現照顧老人並不簡單。

　　說著，鍾豔又帶我給另一位老人翻身。在這棟樓裏生活的老人，都是不同程度的失能老人，很多人沒法自己翻身。這項工作做起來相對簡單，但遠比我起初想的重要。

　　鍾豔再次讓我扮演老人。躺在床上的我發現，如果擺放的體(ti) 位不合適，躺幾分鍾就受不了。鍾豔說，值班的護工每2個(ge) 小時就會(hui) 幫老人翻一次身，保證老人的舒適度。

　　給老人清理排泄物、嘔吐物是護工們(men) 必須經過的一關(guan) ，也是十分難過的一關(guan) 。雖然我有心理準備，可是真的身處現場、聞到味道的時候，還是覺得很難克服。

　　在一旁的院長孫濤淡然一笑，告訴我一個(ge) “方法”。“我幹護工時，給自己用的是‘脫敏療法’。我和同事說，樓裏隻要有老人吐了、拉了或是需要人工取便，一定要把我叫過去，強迫自己多聞一次、多取一次，不久後就習(xi) 慣了。”

　　除了體(ti) 力上的消耗，護工們(men) 還要承受不小的心理壓力。在一位老人的房間裏，我幫著鍾豔倒水，她給老人喂藥。出了房間，鍾豔說，由於(yu) 上了年紀，很多老人身體(ti) 機能退化嚴(yan) 重，有些人會(hui) 很快忘記自己做過的事情，比如忘記吃過藥、吃過飯；有些老人失聰、失明後，警惕意識特別強，很難取得信任；有些老人因為(wei) 各種事情焦慮，怎麽(me) 哄也哄不好……

　　“唯一的辦法就是以心換心，老人們(men) 會(hui) 慢慢信任你，把你當家人。”鍾豔說，每個(ge) 老人都度過了獨特的一生，他們(men) 需要有人懂他們(men) ——理解他們(men) 的行為(wei) 、心情，學會(hui) 他們(men) 習(xi) 慣的說話方式，包容他們(men) 的小脾氣。

　　看我若有所思，鍾豔又說道：“他們(men) 很像家人，但又不能成為(wei) 家人。在家裏，和父母有矛盾時，自己還可以耍點小脾氣，但這裏老人都是服務對象，必須無條件地耐心對待。”

　　無論是不是家人，7年的護工生涯中，鍾豔已與(yu) 許多老人住在彼此心中最柔軟的地方。看到老人生病嘔吐，她的心也忍不住抽痛；她在服務老人時突然肚子痛，老人立馬幫她呼叫醫生；老人主動分享家人送來的零食，鍾豔因為(wei) 工作紀律拒絕後，老人忍不住“埋怨”規定的苛刻……

　　我正在心中感慨萬(wan) 千時，鍾豔說：“這會(hui) 剛好有點空，你帶訥爺看看風景吧。”我推著訥爺來到走廊上。煙台剛下過大雪，院子裏銀裝素裹，窗前的鬆樹隨風搖動。訥爺閉上眼睛，慢慢地說：“這雪真漂亮。”

　　我突然希望時間定格在這一刻。

　　記者在這裏看到，護工們(men) 一刻也閑不下來。6號樓照護部副部長管藝靜說：“一個(ge) 蘿卜一個(ge) 坑，哪個(ge) 坑也不能空著。”

　　這是老人家屬送來的錦旗。新華社記者叢(cong) 佳鑫 攝

　　護工工作雖然有很多苦與(yu) 累，但在她們(men) 看來，也很有成就感——“看著老人家屬送來的錦旗，疲憊全都一掃而空。”“為(wei) 養(yang) 老行業(ye) 所付出的努力，在未來會(hui) 實打實回饋給自己這一代人。”“我的人生價(jia) 值就在與(yu) 老人互相陪伴中實現了。”

　　不知不覺中，夜幕即將降臨(lin) 。這時，不少老人的親(qin) 朋已來到老年福利服務中心，和老人一起吃團圓飯。

　　一天的體(ti) 驗即將結束，我去和訥爺告別。

　　“你叫什麽(me) 名字？”他問。

　　“爺爺，我叫叢(cong) 佳鑫。”

　　他拿出水彩筆，在紙上寫(xie) 下：“佳鑫好友：心想事成，幸福美滿。九十六吉利年齡，於(yu) 訥。乙巳年春節。”（記者叢(cong) 佳鑫）