【藏北故事】我為牧女拍照30年的背後故事

　　30年裏，我與(yu) 西藏自治區那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiang) 婦聯主任次仁朗加一共見過四次麵，而每次都拍有照片留存。可以說，從(cong) 一個(ge) 側(ce) 麵見證了藏北，乃至西藏所發生的點滴變化。

圖為(wei) 唐召明向次仁朗加展示其手機裏有關(guan) 她的照片（唐召明提供，2019年9月20日攝）

　　2019年9月20日，我作為(wei) 北京建藏援藏工作者協會(hui) 誌願者，向牧民群眾(zhong) 捐贈一種撿拾牛糞的高原撿拾車時，又一次來到藏北新崛起的小康示範村——雙湖縣嘎措鄉(xiang) 。

　　嘎措鄉(xiang) 平均海拔5000多米，被稱為(wei) 人類的“生命禁區”。它是西藏僅(jin) 有的一個(ge) 走集體(ti) 化經營道路的鄉(xiang) 村，幾十年來卻一直煥發著勃勃生機。

　　驅車來到嘎措鄉(xiang) ，我在鄉(xiang) 政府辦公室高興(xing) 地見到了老朋友、正在一旁為(wei) 客人打製酥油茶的鄉(xiang) 婦聯主任次仁朗加。

　　花甲之年的次仁朗加，是雙湖縣嘎措鄉(xiang) 的一位老婦聯主任。30年來，她除幹好婦聯本職工作外，一直默默無聞兼任著客人來訪的接待工作。她懂漢語，有文化，極具人格魅力。

　　見到次仁朗加，我特意將過去給她所拍攝、並儲(chu) 存在手機裏的幾張照片給她看。她看後高興(xing) 的不得了，非要拉著我去她家坐坐。於(yu) 是，我來到她的家中，為(wei) 她再次拍攝了一張新照。

　　10多年前，次仁朗加從(cong) 村裏不遠處的老房子搬進了現在住的安居新房。而這幾十間新房是自2002年央企援藏後，由中石油對口援建的。

　　走進次仁朗加新房大院，先是一個(ge) 直通屋裏的玻璃陽光房。踏進陽光房，能夠感受到強烈日光所帶來的陣陣暖意。在這一年四季無霜期短、像冰窖的地方，能住上這樣敞亮、保暖的房屋，這是過去連做夢都不敢想的事情。特別是近幾年鄉(xiang) 裏建起太陽能電站，家家戶戶不僅(jin) 有電燈照明，還看上了電視、用上了冰櫃和洗衣機等電器設備，生活已發生了質的變化。

　　看到次仁朗加在窗明幾淨的屋裏忙著倒酥油茶，不禁讓我想起30年前第一次去她家時的情景。那時，她一家五口人擠住在不到10平米的昏暗小屋內(nei) ，根本無法與(yu) 現在的近百平方米大房子相比。不過，也就在這間小土屋裏我給她拍了第一張照片，並保存至今。

　　1988年初冬，是我第二次搭卡車來到藏北無人區，來到嘎措鄉(xiang) ，目的是繼續完成我未完成的采訪工作。

　　1976年，為(wei) 了解決(jue) 畜草矛盾，西藏開發藏北無人區，15歲的次仁朗加跟著父母，同鄉(xiang) 裏60戶牧民群眾(zhong) 趕著牛羊，邊放牧邊遷徙，曆時一年，連鄉(xiang) 名一同搬遷到400多公裏以外的瑪威山下，完成了一次進入無人區的命運大遷徙。

　　10多年來，他們(men) 享受了大草原的恩惠，也領略了大自然的威力。大自然和生活本身增強了這個(ge) 牧民集體(ti) 的凝聚力。他們(men) 的感受是深刻的：一家一戶的放牧無法戰勝無人區頻繁的自然災害，隻有聯合起來靠集體(ti) 的力量，牧民才能在這裏更好地生存和致富。

　　牧民群眾(zhong) 告訴我：“過去我們(men) 進入無人區時，人均收入隻有290多元，現在增加到880多元，我們(men) 是靠集體(ti) 的力量戰勝無人區困難，摘掉貧困帽子的。”

　　因我不懂藏語，第一次獨闖藏北無人區吃了不少苦頭。再次來這裏，我把找名好翻譯當成了頭等大事。

　　由於(yu) 嘎措鄉(xiang) 走的是一條集體(ti) 化經營道路，包括次仁朗加在內(nei) 的所有鄉(xiang) 村幹部、醫生、教師，都和牧民群眾(zhong) 一樣根據工作好壞、成績大小拿不同等級的工分收入，年底再得到不同的勞動報酬。所以，我找到嘎措鄉(xiang) 白瑪書(shu) 記幫忙，最後選定了懂漢語、有文化的次仁朗加。

　　次仁朗加當時剛擔任鄉(xiang) 婦聯主任不久，加之丈夫長期在外做生意，她帶著兩(liang) 個(ge) 年幼孩子，十分辛苦。但她在給我當10多天臨(lin) 時翻譯時，隨叫隨到，十分稱職。以後數年，我時常想起嘎措鄉(xiang) ，一直有個(ge) 重返去看看的心願。

圖為(wei) 唐召明給次仁朗加所拍攝的第二張肖像照 （唐召明2001年攝）

　　機會(hui) 來了。2001年，西藏成立了藏北高原無人區科考團，已調到北京工作的我被任命為(wei) 副團長。於(yu) 是，利用科考機會(hui) ，我再次來到嘎措鄉(xiang) ，並見到了次仁朗加，給她拍攝了第二張肖像照。

圖為(wei) 次仁朗加使用手機與(yu) 外界通話聯係（唐召明2017年7月26日攝）

圖為(wei) 次仁朗加在新的安居房裏，使用冰櫃冷藏酥油與(yu) 牛羊肉（唐召明2019年9月20日攝）

　　2017年和2019年，我兩(liang) 次來藏北向牧民群眾(zhong) 捐贈高原撿拾車，有機會(hui) 兩(liang) 次再來嘎措鄉(xiang) ，分別給次仁朗加拍攝了使用手機通話和今天家裏添置冰櫃的照片。30年裏，幾張照片擺放一起，其時代變化躍然紙上，勝過千言與(yu) 萬(wan) 語。（新利平台 文、圖/唐召明）