鄉愁藏韻：小活佛、老師、醫生、帥大叔

圖為(wei) 旦增醫生（攝於(yu) 2006年）

　　旦增醫生是那種你見過一麵就絕不會(hui) 忘記的人，不光是因為(wei) 他五官周正，氣宇軒昂，還因為(wei) 他的眼神，幽遠而又犀利，有種穿透力，仿佛不光能洞察你身體(ti) 的病症，還能看透你心裏的病因。

　　2005年10月，我從(cong) 北京去往拉薩，在《西藏人文地理》雜誌社任編輯、記者。初到高原，我的身體(ti) 出現了各種不適：內(nei) 分泌嚴(yan) 重失調、睡眠不好、貧血。感冒一次，兩(liang) 個(ge) 月都好不了。去醫院，醫生說我這屬於(yu) 慢性高原反應的一種，身體(ti) 需要一個(ge) 漫長的適應過程。每天我要吃成堆的藥物，實在不行還要去輸液……3個(ge) 月過去了，沒有一點好轉。眼看著越來越虛弱，不能這樣下去了，“去找旦增醫生吧！”我的總編嘉措老師建議。

　　“旦增醫生？他在哪個(ge) 醫院？主治什麽(me) ？”我想知道怎麽(me) 能找到他。

　　嘉措老師略一沉吟，微笑：“旦增醫生，疑難雜症我們(men) 都去找他，他不在醫院，我帶你去他家裏。”

　　去的那天中午，我跟行政主管可正請假，說我要去找旦增醫生看病了，他一聽，立刻喊：“旦增醫生啊！那可是位大名醫！”我心裏立時充滿了好奇和期待。

　　旦增醫生的家在當時拉薩一個(ge) 新建的小區裏，開門的是他的夫人，她溫婉的微笑一直掛在臉上，引我們(men) 進到院子裏的陽光客廳坐下，旦增醫生出來了，六十出頭，輪廓非常周正，皮膚黝黑，頭發花白，上唇上方有濃密的胡子，兩(liang) 條眉毛也很濃，眉尾上揚，雙目炯炯有神。從(cong) 他與(yu) 嘉措老師的親(qin) 切和熟絡程度看，他們(men) 是老朋友了。在他們(men) 聊天的時候，我注意到了牆上三塊精致的牌匾，是聯合國和平基金會(hui) 21世紀自然醫學大會(hui) 頒給旦增醫生的“世界名醫獎”“國際自然醫藥大獎”“自然醫學獎”，時間是2001年4月。嘖嘖嘖，我心中頓生崇敬。

　　夫人給我們(men) 把酥油茶倒上，喝過幾口，旦增醫生開始給我診脈。雙眉微蹙，凝神靜氣，我大氣也不敢出。目光移到他手上戴著的半截指手套，覺得很親(qin) 切，我因為(wei) 工作中要寫(xie) 作和拍攝，所以我也喜歡戴半截指手套，而且當時我和旦增醫生戴的是同款。後來我見過他多次，不管什麽(me) 季節，他總戴著半截指手套，才發現另有原因，這是後話。

　　旦增醫生問了我一些症狀，然後開了藥。兩(liang) 包白色的小藥丸，叮囑我怎樣服用，服完再去找他。後來我又去看了他三次，每次都調整藥方，三個(ge) 月後，我痊愈了。

　　時間過得很快，轉眼夏天快到了，北京的一位好友忽然來電向我打聽藏醫藥，說他的一位朋友得了一種怪病，是一次在剛建好的水泥房地上睡覺落下的頑疾，一到夏天就會(hui) 發作，發作時渾身會(hui) 疼痛得滿地打滾，痛不欲生。什麽(me) 醫院都去過了，就是治不好，杜冷丁都止不了疼。我因為(wei) 這個(ge) 病例，又去了旦增醫生那裏，旦增醫生聽完我的轉述，麵色擔憂地說：“這是寒邪入侵了，他本人不來，沒法很準確地替他診斷，隻能先服點藥試試。”

　　兩(liang) 個(ge) 月後，朋友又打來電話：“服藥的這兩(liang) 個(ge) 月，怪病沒有發作，說明是有效的，請幫忙再開兩(liang) 個(ge) 月的藥！”

圖為(wei) 旦增醫生和徒弟給病人配藥

　　中途有一次我是采訪後去的，旦增醫生看我挎著相機，問：“你拍照拍得好吧？”我說還行。他一笑：“下次你來幫我照點肖像吧！有時候需要用比較正式的肖像照片，但是我沒有。”我表示當時就可以拍，但是他說不，改天等他換上正式的服裝後再拍。我欣然。

　　約了時間，我特地前往。那天的旦增醫生，頭發和胡子梳理得一絲(si) 不苟，特別找出了藏式和中式兩(liang) 套正裝輪換著拍，還分別要求用站著和坐著不同的姿勢、室內(nei) 和室外不同的場景拍攝，很是有興(xing) 致。拍到中式正裝的時候，他很自豪地告訴我，那套衣服是他去北京參加一次重要會(hui) 議，國家給他們(men) 訂做的……。那天，我覺得旦增醫生像個(ge) 孩子。

　　這麽(me) 一來二去，與(yu) 旦增醫生慢慢熟識，對這位醫術高明的帥大叔，從(cong) 崇敬增添了幾分喜愛。閑來無事，上網查了查旦增醫生的資料，不查不知道，一查嚇了一跳！原來他非常了得：家族世居昌都貢覺縣，九代從(cong) 醫，他的父親(qin) 和爺爺都是西藏極為(wei) 有名的藏醫，旦增醫生很小就跟著父親(qin) 進山采藥了。年幼的旦增被寧瑪派傳(chuan) 人頓迥活佛認定為(wei) 米林紮林寺活佛轉世，5歲開始修行。9歲時，旦增隨父親(qin) 到了直貢寺，開始學醫。沒多久，不幸的事情發生了：父親(qin) 在一次搶救病人的過程中親(qin) 嚐藥劑，不幸中毒。在生命中的最後幾天，父親(qin) 晝夜不眠，將家族和自己總結的診病要點與(yu) 藥方秘訣一一教於(yu) 旦增。父親(qin) 走後，11歲的旦增被帶到了拉薩色拉寺修習(xi) 格魯派經律論，在那還學習(xi) 了中醫針灸。29歲那年，旦增成為(wei) 市醫院門診的一名醫生。過了兩(liang) 年他又選擇去拉薩吉日小學做了一名教育工作者，但是，在學校工作期間，不斷有人來找他看病。學校統計了一下，十年間，來找旦增看病的人大概有6萬(wan) 8千多人。再後來，眾(zhong) 望所歸，旦增又回到了醫療戰線，最後任拉薩市城關(guan) 區衛生局局長、主管醫師，直至退休。40餘(yu) 年，為(wei) 50多萬(wan) 人（次）診病。

　　資料上說，旦增醫生很多時候都會(hui) 拿自己先做實驗，為(wei) 了試驗一種醫治方法或者一種藥性，有時候甚至有意去感染某種病症。長年下來，導致自己身體(ti) 上傷(shang) 痕累累，手上也留下了大的傷(shang) 疤，我這才想起來心裏的那個(ge) 疑問，難怪他夏天也戴著半截指手套，原來是為(wei) 了遮擋或是保護手上的傷(shang) 疤！為(wei) 什麽(me) 嘉措老師說疑難雜症都去找他，因為(wei) 他實在是一位很全麵的醫師和藥劑師，他精通藏醫、中醫，會(hui) 脈診、尿診、舌診、針灸、藥劑以及生理解剖，重點鑽研過內(nei) 科、外科、婦科、兒(er) 科和外治技術，擅長診治的疾病主要有高血壓、冠心病、心腦供血不足、中風、嚴(yan) 重貧血、心悸病、癔病、糖尿病、消化係統潰瘍、膽結石、神經性皮炎、小兒(er) 麻痹、淋巴結核、婦科病、痛風、風濕、類風濕、骨折、椎間盤突出等等等等。

圖為(wei) 旦增醫生在診病

　　再次約旦增醫生開藥，是一個(ge) 周五，他說如果你明、後天來的話，就到我的診所，我每周六、日都會(hui) 在那裏義(yi) 診。我這才恍然，原來能到旦增醫生的家裏問診，每次還能喝到他夫人燒的酥油茶或是甜茶，這是托嘉措老師和他的友情之福啊！他退休了還在替人看病，他是有對外的診所的，而且是義(yi) 診！

　　第二天早上9點，我來到了市婦幼保健院附近他的診所，長長的隊伍一直從(cong) 小屋排到了外麵幾十米，從(cong) 病人的穿著看，有拉薩本地人，也有許多外地人，還有不少是遠道而來的牧民。我想給旦增醫生拍些工作照，於(yu) 是直接進了診所。這個(ge) 診所是一個(ge) 很小很簡單的套間，旦增醫生在外麵診病，他的兩(liang) 個(ge) 徒弟在裏麵配藥。多年來，他堅持義(yi) 診，隻收取一點製藥的成本錢。

　　我把照相機對準旦增醫生時，突然發現他臉色從(cong) 來沒有過的陰沉，他的麵前是一位父親(qin) 帶著一個(ge) 七八歲的男孩子，旦增醫生在給孩子把脈，他嚴(yan) 厲而又生氣地對孩子的父親(qin) 講話，我聽不懂藏語，但是被他的神情嚇到了。等父子走後，我小心翼翼地問他怎麽(me) 了，旦增醫生憂慮又生氣地對我說：“這麽(me) 小的孩子，一點小病就拿去輸液，還輸了那麽(me) 多次，抗生素把孩子的免疫係統都搞壞了，再嚴(yan) 重點肝腎都會(hui) 受損，這些做父母的……”

　　又呆了一會(hui) 兒(er) ，看他給病人診病，所有人對旦增醫生都極其尊重，但是他話很少，所有注意力都放在診脈、問詢、開藥上，以至於(yu) 我悄悄離開，他都不知道。和排隊的病人聊天，他們(men) 說，要想看旦增醫生的門診，必需要早早來排隊，許多人在淩晨四五點就來了，一天能看一百來號人。

　　因為(wei) 工作緣故，我有一陣子沒去旦增醫生家了，一天，他突然打電話給我：“丹丹，你來家裏一趟，我有事找你。”我從(cong) 他的語氣裏聽出一種愉悅，很好奇他到底遇到什麽(me) 高興(xing) 事。

　　到家時，他已經在陽光客廳裏等我，有點興(xing) 奮地指著茶幾上厚厚的一摞摞本子、稿紙，“你不是認識西藏人民出版社的人嗎？可不可以幫我找他們(men) 來看看，我把這幾十年經過若幹臨(lin) 床總結出的材料和經驗，還有幾十個(ge) 非常成熟的藥方整理出來了，我想出書(shu) 。”我吃了一驚，翻了一下那些發黃的筆記本和手稿，全是工整的手寫(xie) 藏文字跡，那麽(me) 多，太寶貴了！我很不理解：“藥方是您家族和您的秘密，最有價(jia) 值的傳(chuan) 承，公諸於(yu) 世，那別人或者醫藥機構就都可以研製出您的獨家藏藥了！”“那樣才好啊！醫藥都是為(wei) 了救人，我能診治的病人才能有多少？大家都知道了藥方，做出好藥，能救的人越多越好啊！

圖為(wei) 2012年的旦增醫生，頭發白了許多，眼神裏多了柔和。

　　我呆住了，看多了中國傳(chuan) 統文化裏那些家族死守秘方傳(chuan) 男不傳(chuan) 女更別傳(chuan) 外的故事，看看旦增醫生說話時滿眼放光的樣子，我為(wei) 自己的狹隘感到無比羞愧。這些藥方，是他們(men) 家九代從(cong) 醫累積的財富，也是他自己摸索40多年的實踐經驗，隨便一個(ge) 藥方申請專(zhuan) 利賣給藥廠，他都能獲利不菲，更別說這裏有幾十個(ge) ！但是，旦增醫生選擇了將它們(men) 無償(chang) 地公諸於(yu) 眾(zhong) 。

　　我心裏受到了莫大地震動，在這個(ge) 世界上，個(ge) 體(ti) 的人很渺小，但是人性放射出來的光輝，有時候卻有著無窮的力量。（新利平台 文／圖 陳丹）