【藏北故事】白瑪，在北京天安門城樓圓夢的西藏英雄

　　1月9日，京城陽光燦爛。我陪同來京治病的老朋友白瑪和他的女兒(er) 、女婿及翻譯加央玉珍，一同登上天安門城樓，幫這位全國勞動模範圓了一生的夢想。

這是白瑪在天安門城樓向廣場上高高飄揚的五星紅旗行注目禮（唐召明提供，2020年1月9日攝）

　　今年78歲的白瑪是西藏那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiang) 原鄉(xiang) 黨(dang) 委書(shu) 記，一位非凡的人物。他所領導的鄉(xiang) 在藏北高原一隅創造了一個(ge) 政治和經濟上的“小特區”：整個(ge) 西藏僅(jin) 有的一個(ge) 未實行牲畜私有私養(yang) 的牧業(ye) 鄉(xiang) 。這個(ge) 牧業(ye) 鄉(xiang) 組織形式和經營管理方式是獨特的——至今仍然保留著“人民公社”時期的集體(ti) 經濟，實行專(zhuan) 業(ye) 化分工。如今，這個(ge) 鄉(xiang) 已實現了定居、通路、通電、通信和通廣播電視，人均現金收入近年來連續在2萬(wan) 元以上，成為(wei) 西藏少有的富裕鄉(xiang) 村。

　　我與(yu) 白瑪書(shu) 記相識32年了，不由得想起采訪這位老英雄的許多往事。

圖為(wei) 作者陪同白瑪登上天安門城樓後，兩(liang) 人合影留念（唐召明提供，2020年1月9日攝）

　　1988年初冬，是我第二次獨闖藏北無人區。事情湊巧，我在那曲鎮等候便車時，雙湖辦事處（現改為(wei) 雙湖縣）設在那曲鎮的西亞(ya) 爾公司有人告訴我，嘎措鄉(xiang) 白瑪書(shu) 記正在那曲地區黨(dang) 校基層幹部培訓班學習(xi) 。他正是我追尋千裏想采訪的人物。

　　那曲黨(dang) 校在那曲鎮東(dong) 南邊，從(cong) 那曲飯店步行要走半個(ge) 多小時。訪問雙湖西亞(ya) 爾公司的第二天，利用中午和晚上的時間，我倆(lia) 暢談了兩(liang) 次。白瑪書(shu) 記來自牧區基層，漢語不通，我也說不通藏語，多虧(kui) 他同屋的學員、原雙湖辦事處尼瑪區吉瓦鄉(xiang) 青年鄉(xiang) 長石秀次仁當翻譯，才解決(jue) 了語言不通的問題。

　　白瑪身材魁梧高大，穿一件普通的黑白兩(liang) 色老羊皮藏袍，腰前掛著鑲有紅色瑪瑙、裝有7發子彈的銀質彈夾，一雙濃眉下，閃亮的眼睛透著聰慧的光華，給人留下精明能幹的印象。

　　人們(men) 常說：“火車跑得快，全靠車頭帶。”嘎措鄉(xiang) 獨樹一幟，保留了集體(ti) 組織，根據實際情況製定責任製，生產(chan) 得到發展，牧民生活水平得到提高，至關(guan) 重要的一條是鄉(xiang) 裏有個(ge) 好領導。

　　這是白瑪（左）與(yu) 來雙湖縣嘎措鄉(xiang) 家中看望他的、當年率領申紮縣人民開發藏北無人區的老領導洛桑丹珍（右）在家中合影留念（唐召明提供，2013年7月27日攝）

　　1972年，白瑪擔任嘎措鄉(xiang) 書(shu) 記後，帶領全鄉(xiang) 牧民艱苦奮鬥，使嘎措鄉(xiang) 很快摘掉貧困鄉(xiang) 帽子。1976年，開發藏北無人區，他們(men) 搬遷到雙湖草原，在這片野獸(shou) 出沒、渺無人煙的地方安了家。

　　過去，地廣人稀的藏北無人區，交通不便，流通不暢。白瑪就把眼光投向更廣闊的生產(chan) 經營流域，瞄準了外界更廣大的市場。

　　從(cong) 1984年開始，他和鄉(xiang) 裏汽車司機一起，拉上羊毛、皮張等畜產(chan) 品去西藏阿裏地區普蘭(lan) 銷售，汽車返回時拉回牧民需要的貂皮、木碗、手表、民族用品等緊俏貨。每年去普蘭(lan) 一至兩(liang) 次，鄉(xiang) 裏一年僅(jin) 此項收入平均就有4萬(wan) 多元。這在當時來說，是一筆不小的收入。

　　鄉(xiang) 裏還組織牧民在附近的孔孔茶卡、朋顏茶卡去挖鹽巴，一年銷售20多車。

　　當采訪結束得知我將去嘎措鄉(xiang) 時，他那有力的大手握得我手直痛。他意味深長地說：“我代表全鄉(xiang) 幹部群眾(zhong) 歡迎你這第一位去嘎措鄉(xiang) 的新華社記者！”並用藏文給在家的副鄉(xiang) 長瓊培和自己的妻子各寫(xie) 了封信讓我捎去。他說:“有什麽(me) 困難去找副鄉(xiang) 長瓊培。”

這是作者在雙湖縣嘎措鄉(xiang) 白瑪（右）的家中采訪後合影留念（唐召明提供，2017年7月26日攝）

　　數天後，我站在雙湖辦事處嘎措鄉(xiang) ，看到了全鄉(xiang) 男女老少在白瑪書(shu) 記帶領下自己動手所建設起的新家園：空曠的草原上過去沒有一個(ge) 羊圈和一間房屋，現在不僅(jin) 建設起了90多間房屋，還安裝了40台風力發電機。

　　按照當時牧民自己的說法，他們(men) 已實現了群眾(zhong) 住房化、照明電氣化、牲畜羊圈化。而這“三化”背後，是他們(men) 克服了種種難以想象的困難才換來的。

　　1976年，一場罕見的狂風，撕裂了帳篷，刮散了牛羊，剛剛搬進雙湖草原的牧民麵臨(lin) 著嚴(yan) 峻的考驗。在狂風麵前，無數幹部、牧民挺身而出。時任嘎措鄉(xiang) 人民公社書(shu) 記的白瑪就是突出的一個(ge) 。他從(cong) 遷移來的全公社60戶人家，345人中，抽出70多名青壯年牧民組成突擊隊，活躍在抗災保畜的最前沿。他們(men) 追回牛羊，搶救弱畜，風口搶草，在背風處修築羊圈——撿幹草的隊伍裏，有白瑪7歲的女兒(er) 德卓，她背著小口袋，跟大人一樣，在狂風中奔跑，為(wei) 牲畜撿草。大家勸白瑪：“風這麽(me) 大，快叫孩子回去吧！”他說：“不要緊，就讓她和開發雙湖草原的事業(ye) 一起成長吧！”書(shu) 記的行動，就是無聲的命令。在嘎措鄉(xiang) ，男女老少都上陣了，整整幹了12天。臉被風吹裂了，變粗糙了，火辣辣的痛；手被幹草劃開了口子，流出了血，沒人叫苦，沒人逃避。全公社共撿回幹草38000斤，牲畜過冬有了充足的飼草。在這場風災中，有效地減少了瘦弱牛羊的死亡。在氣候惡劣的高寒牧區，大家創造了奇跡。

這是白瑪夫婦與(yu) 孫女們(men) 在雙湖縣嘎措鄉(xiang) 家中院門前，目送來家中看望的客人（唐召明2013年7月27日攝）

　　幾十年過去，今天這位聞名藏北高原的老英雄因年高體(ti) 弱，專(zhuan) 程來北京看病，並有一大願望：那就是想到天安門城樓看看。於(yu) 是，我幫他圓了這個(ge) 夢想。

　　白瑪老書(shu) 記站在天安門城樓，向高高飄揚的五星紅旗行注目禮，以此表達對祖國的深沉摯愛和美好祝福。（新利平台 文、圖/唐召明）