【藏北故事】留在心中的歌： 羅念一，一生所歌皆為雪域之情

　　“望不到邊的納木湖喲，湖邊已是夏季牧場。雪白的羊群低頭吃草，草原上來了最美麗(li) 的牧羊姑娘……”這是由西藏自治區黨(dang) 委宣傳(chuan) 部主辦，中央音樂(le) 家協會(hui) 、中央音樂(le) 學院指導，西藏自治區文學藝術界聯合會(hui) 等單位承辦，北京建藏援藏工作者協會(hui) 協辦的“‘美麗(li) 的西藏 可愛的家鄉(xiang) ’——羅念一作品音樂(le) 會(hui) ”裏所演唱的其中一首《納木湖情歌》。

這是“美麗(li) 的西藏 可愛的家鄉(xiang) ”——羅念一作品音樂(le) 會(hui) 現場（唐召明2023年5月24日攝）

　　5月24日晚，當我坐在中央音樂(le) 學院歌劇音樂(le) 廳，欣賞由原18軍(jun) 老戰士、著名作曲家羅念一作詞和作曲的《納木湖情歌》，以及《洗衣歌》《叫我們(men) 怎麽(me) 不歌唱》《美麗(li) 的西藏 可愛的家鄉(xiang) 》《難忘那雪山》等17首視聽盛宴時，不由得想起羅念一在西藏工作近50年裏，長期深入生活、深入群眾(zhong) ，創作了大量膾炙人口、廣為(wei) 傳(chuan) 唱的經典音樂(le) 作品的感人故事。

　　每當耳邊響起熟悉的“洗衣歌”時，人們(men) 都會(hui) 自然會(hui) 想到它的創作者羅念一；而每當人們(men) 提起羅念一的名字時，又會(hui) 自然地聯想到西藏的音樂(le) 。

　　羅念一是讓藏族音樂(le) 走向大眾(zhong) 的音樂(le) 人、被人們(men) 譽為(wei) “藏漢和聲第一人”。

　　這是《圓夢》歌舞劇音樂(le) 顧問羅念一（右）從(cong) 成都來京後，在與(yu) 主創團隊音樂(le) 監製楊戈芳（左）進行藏族音樂(le) 交流（唐召明2015年4月17日攝）

　　我與(yu) 羅念一有幸相識於(yu) 2015年4月的一天。當時，北京建藏援藏工作者協會(hui) 正在出品一部藏歌樂(le) 舞《圓夢》歌舞劇，邀請老藝術家羅念一擔任該劇音樂(le) 顧問，而我恰恰又是這部歌舞劇的主要“原型人物”。於(yu) 是，我與(yu) 從(cong) 成都來京的羅念一及主創團隊藝術家們(men) 一同探討藝術創作，也為(wei) 我深入采訪這位仰慕已久的老藝術家創造了機會(hui) 。

　　當時，年逾八旬的羅念一由於(yu) 中風導致偏癱，雖步履蹣跚，但一頂毛呢格紋帽子和一件紅色輕型羽絨服的裝扮，仍不失軍(jun) 旅藝術家那獨有的氣質。

　　時光回到1950年初春，羅念一作為(wei) 18 軍(jun) 文工團團員，同戰友們(men) 一起經曆進軍(jun) 西藏的偉(wei) 大壯舉(ju) 。

　　遵循黨(dang) 中央“背著公路進西藏”的號召，羅念一跟隨部隊一邊修路，一邊采風進藏。

　　1959年的西藏民主改革，砸碎了百萬(wan) 農(nong) 奴的枷鎖，“朗生”(奴隸)、“差巴”(佃戶)獲得了新生。在廣場上、莊園裏、田野中，當人們(men) 看到數百萬(wan) 張農(nong) 奴主用以剝削農(nong) 奴的契約、債(zhai) 券在一陣陣烈火中化為(wei) 青煙時，當長年乞討的人們(men) 第一次分到土地、看到沉甸甸的青稞等待收獲時……人們(men) 的歡樂(le) 之情如火山爆發，如江河決(jue) 口。過去連做夢也不敢想的事情終於(yu) 變成了現實，翻身農(nong) 奴唱啊、跳啊……

　　羅念一置身其中，感悟深切。那一年，羅念一為(wei) 電影《農(nong) 奴》配樂(le) ，情動其中，寫(xie) 出了插曲《共產(chan) 黨(dang) 來了苦變甜》，著名歌唱家才旦卓瑪在演唱時常常被感動得泣不成聲，在觀眾(zhong) 中引起強烈反響。

　　在昌都農(nong) 村體(ti) 驗生活的日子裏，羅念一住在一名叫德欽的藏族阿媽家裏。阿媽有個(ge) 兒(er) 子，名叫貢嘎旺秋，和羅念一年齡相差無幾，是當地很有名的一位歌手。他們(men) 一起上山打柴拾牛糞，挑到街上換回茶葉、鹽巴。就在放牧過程中，羅念一向貢嘎旺秋學到了許多藏族民歌。

　　夜晚，伴著一盞若明若暗的酥油燈，德欽阿媽陪著他整理曲譜，給他吟唱“昌都弦子”。待到夜半，阿媽總要為(wei) 他端來一杯貧窮牧民家彌足珍貴的酥油茶。羅念一在這個(ge) 美麗(li) 的小山村寫(xie) 出了成名作《叫我們(men) 怎麽(me) 不歌唱》，並獲得了當年西南軍(jun) 區文藝匯演一等獎，很快傳(chuan) 遍全國。

　　羅念一說，也是在那裏，德欽阿媽為(wei) 自己取了一個(ge) 響亮的藏語名字——貢嘎巴登，意為(wei) “受人喜愛的勇敢者”。3個(ge) 月後，他告別了母子倆(lia) 繼續上路。“臨(lin) 別時，德欽阿媽送了我好幾裏路都不願回去。快到昌都城了，她從(cong) 懷裏拿出青稞餅子塞給我，還帶著她的體(ti) 溫，我很高興(xing) 地放在軍(jun) 挎包裏。後來走了一段路回頭望，她還站在那裏不願離去。這個(ge) 場景我現在都記得。”回到拉薩，羅念一寫(xie) 出了《阿媽，你不要遠送》《請喝一杯酥油茶》等感人歌曲，至今仍在西藏等地廣為(wei) 傳(chuan) 唱。

這是音樂(le) 會(hui) 上播放的羅念一紀念短片《羅念一我們(men) 永遠懷念您！》（唐召明2023年5月24日攝）

　　羅念一有一個(ge) 習(xi) 慣，隻要有藏族歌舞，他就拿出隨身攜帶的小本子記錄下來。“我其實沒有接受過正規音樂(le) 教育，所以自學了簡譜及和聲學，也無形中鍛煉了記譜的能力，後來還練就了一副好耳朵，哪裏有好聽的旋律都可以迅速記下來。”他在川藏公路上一麵勞動，一麵采風，大膽汲取藏族民間小調的特色，寫(xie) 出了自己的歌劇處女作《運輸線上》，讚譽著名支前模範曲美巴珍。

　　《運輸線上》的成功使羅念一很受鼓舞，他埋頭創作，先後共譜下了六七百件作品，千餘(yu) 首歌曲，收集整理出幾近湮滅的上千首西藏民歌和小調，為(wei) 電影《農(nong) 奴》、電視劇《遠方的課堂》等10多部影視作品譜了曲。今天，《叫我們(men) 怎麽(me) 不歌唱》《美麗(li) 的西藏 可愛的家鄉(xiang) 》《夏爾巴的歌聲飛向天安門》等歌曲依然傳(chuan) 唱不衰。

　　《洗衣歌》是羅念一醞釀10年之久的一首蜚聲中外、獨樹一幟的經典之作。

　　1964年，全軍(jun) 在北京舉(ju) 行文藝會(hui) 演，西藏軍(jun) 區文工團領導希望他能創作出反映社會(hui) 主義(yi) 新西藏的優(you) 秀作品。

　　當年，部隊在解放西藏“一麵進軍(jun) ，一麵修路”的戰鬥中，在砸碎封建枷鎖、實現民主改革的日子裏，同藏族人民結下了深厚的魚水情誼。羅念一親(qin) 身經曆了這些難忘的歲月，感受深切，但一直未找到合適的形式表現它。如今他有了靈感。

　　羅念一回想起一次藏曆新年擁軍(jun) 活動中，藏族群眾(zhong) 為(wei) 部隊拆洗衣被的場景。同時，又有幾個(ge) 畫麵出現在了他的腦海中：在川藏公路修築過程中，解放軍(jun) 戰士辛苦勞動，藏族小姑娘們(men) 為(wei) 戰士送飯後，“搶”去被汗水沁透、沾滿塵土的軍(jun) 裝，洗幹淨後送還給戰士。

　　這是《洗衣歌》舞蹈編導李俊琛（左三）、第三代班長扮演者葉鵬（左一）在音樂(le) 會(hui) 上講述《洗衣歌》的故事，共同緬懷老藝術家羅念一（2023年5月24日攝）

　　他懷著激動的心情和舞蹈編導李俊琛寫(xie) 出了歌詞:“是誰帶咱們(men) 翻了身？是誰幫咱們(men) 修公路……架橋梁，收青稞，蓋新房……”這些通俗易懂卻飽含深情的歌詞敲擊著羅念一的心弦，他找出以前記下的一段段具有濃鬱藏族民歌旋律特色的樂(le) 譜譜曲，《洗衣歌》就這樣誕生了。

　　《洗衣歌》講述了這樣一個(ge) 動人故事：一群藏族姑娘去河邊背水。遇到一位解放軍(jun) 炊事班長端著要洗的衣服。她們(men) 用“計”騙走班長，幫親(qin) 人解放軍(jun) 洗衣服。而當她們(men) 洗完衣服，水桶卻不見了。原來是班長幫她們(men) 把水挑了回去。這個(ge) 故事真實地反映了軍(jun) 民一家親(qin) 、血濃於(yu) 水的深厚情誼。

　　《洗衣歌》奏響了時代的強音，首次進京演出就奪得了作曲、編舞、創作等7個(ge) 大獎。周恩來總理觀看後表揚這是一部表揚軍(jun) 民關(guan) 係的好作品。全國的劇團、部隊歌舞團紛紛來京觀摩學習(xi) 。

　　《洗衣歌》猶如歌舞海洋裏的一顆明珠，給首都舞台增添了絢麗(li) 光彩；又似草原上的格桑花，拍成電影，普及祖國各地，甚至被外國藝術家帶回本國。

　　《洗衣歌》一演就是半個(ge) 世紀，久演不衰，成為(wei) 一個(ge) 時代的見證，被載入音樂(le) 史冊(ce) 。“《洗衣歌》的排演次數至少上萬(wan) 次，國內(nei) 外各種音樂(le) 書(shu) 籍、音像製品出版、再版不下千次，播放次數至少幾十萬(wan) 次。”羅念一笑著說，連他自己也沒有想到會(hui) 有這樣一個(ge) 令人驚喜的結果。

　　在46年的西藏生涯中，羅念一的足跡遍及大半個(ge) 西藏、上千個(ge) 村落，直至他退休後回到成都休養(yang) 。

　　“我一生大部分的時間是在西藏度過的，音樂(le) 在我腦子裏留下了最深刻的印象，它是我生命的一部分。”羅念一說，“我現在經常回憶當年生活和工作的情景，和藏族群眾(zhong) 在一起的場景在腦海裏永遠忘不了。盡管在進藏的時候吃了不少苦，但是感覺很充實，我不會(hui) 後悔，我的根就在那裏。趕上那個(ge) 時代，是我和西藏的緣分，讓我這輩子活得不冤枉，很值得！”

　　2015年初，藏歌樂(le) 舞《圓夢》歌舞劇主創團隊製作人張源和音樂(le) 監製楊戈芳第一次到成都拜訪羅念一，想聘請他擔任音樂(le) 顧問。他張口就問張源:“你們(men) 這部藏劇有經費嗎?”接著又說，“如果缺錢，我這裏還有兩(liang) 萬(wan) 元稿費可以幫助你們(men) 。”

　　看著老人為(wei) 西藏藝術奉獻了一生，住在一間擺滿西藏音樂(le) 和文化書(shu) 籍的擁擠簡樸的小屋裏，還主動要拿出自己為(wei) 數不多的存款來支持《圓夢》的演出時，“真的被羅念一老師崇高的精神所感動，眼裏禁不住充盈了感激的淚水!”張源後來動情地說。

　　羅念一擔任《圓夢》歌舞劇音樂(le) 顧問不久，北京建藏援藏工作者協會(hui) 副會(hui) 長朱強召集該劇製作人張源及張源邀請的各方藝術家，在一家小咖啡館裏聚會(hui) 策劃……

　　接著，我作為(wei) 北京建藏援藏工作者協會(hui) 成員，又因對西藏情況的熟悉和了解，被朱強請去為(wei) 主創團隊介紹情況，以幫助他們(men) 獲得創作靈感。

　　我生在山東(dong) ，長在青海，後又進藏工作，血管裏流淌著青藏高原30多年的青春血液。我將自己親(qin) 曆和報道的有關(guan) 西藏圖片傾(qing) 其箱底，拿來邊播放，邊介紹。

　　時光飛轉，我雖已離開西藏30年，但心卻一直沒有真正離開過。西藏，變成了我生命的一部分，事業(ye) 的一部分。即使在北京也長期從(cong) 事著涉藏報道，並年年堅持上高原，從(cong) 不間斷，最多時一年10次到西藏采訪，不停地向世人介紹西藏，宣傳(chuan) 西藏。

　　當然，雪域高原於(yu) 我，實在是有許許多多難以忘記的記憶，藏北草原一直是我的采訪基地和“精神的伊甸園”。在西藏工作的幾年裏，我是快樂(le) 的，也是幸福的。1991年，當我調到北京工作的時候，高原讓我頻頻回首。多少次合上雙眸，多少次午夜夢回，我一直守望著覆滿皚皚白雪的“第二故鄉(xiang) ”。

　　作為(wei) 一名攝影記者，我結合圖片講述我參與(yu) 救助藏族朋友和自己被救助的故事，感動了在座的主創人員。正在為(wei) 虛構的幾個(ge) 故事很不滿意的製作人張源當時興(xing) 奮地拍板，將我作為(wei) 《圓夢》歌舞劇的主要原型。

　　這部歌舞劇以“火車進拉薩”為(wei) 背景，講述一位深入藏北草原采訪的攝影記者在暴風雪中被藏族群眾(zhong) 所救，死裏逃生，後又幫助草原牧女乘坐“天路”列車來到北京治愈疾病的故事。

　　該歌舞劇當時集結國內(nei) 外音樂(le) 創作、舞蹈編排、舞美設計等精英藝術家，將原汁原味的藏歌樂(le) 舞呈現到了人們(men) 眼前。全劇通過藏北草原慶典、錯那湖畔、青藏鐵路施工現場、拉薩火車站四個(ge) 章節，很好地反映了西藏經濟社會(hui) 的快速發展，熱情歌頌了民族團結和“老西藏精神”，讚美了建藏援藏工作者不畏艱難的無私奉獻精神。

　　當年10月13日，這部由羅念一擔任音樂(le) 顧問的藏歌樂(le) 舞在北京國家大劇院一經演出，就獲得了滿堂喝彩。

　　對羅念一的音樂(le) 作品，人們(men) 一直喜愛有加。2011年，在紀念西藏和平解放60周年之際，西藏自治區評選羅念一為(wei) “60位感動西藏人物之一”。

　　2023年1月，羅念一在自己所創作的《洗衣歌》的旋律中安然辭世，享年90歲。

　　這是新牧人組合在演唱藏北牧歌。他們(men) 是西藏自治區非物質文化遺產(chan) “拉伊”（拉伊是一種在藏族群眾(zhong) 中廣為(wei) 流傳(chuan) 的民歌形式）傳(chuan) 承人，也是2017年《星光大道》年度總決(jue) 賽季軍(jun) （唐召明2023年5月24日攝）

　　今天，羅念一雖然離開了我們(men) ，但他的作品將永遠激勵著我們(men) 弘揚“老西藏精神”，無私奉獻，在建設中國式現代化的新西藏征程中不斷前進、前進、再前進！（新利平台 文、圖/唐召明）