圖為(wei) 治多縣幸福敬老院內(nei) ，老人們(men) 在餐廳吃早餐。胡貴龍　攝

　　上午十點，長江源頭的青海玉樹治多縣幸福敬老院內(nei) ，陽光靜靜普照小廣場，金色轉經筒邊身著藏袍的老人彎腰拄拐，牽著吃糖的孩子悠悠踱步，遠處皚皚雪山起伏。

圖為(wei) 老人們(men) 散步。潘雨潔 攝

　　“那是護工的孩子，”院長德高笑著介紹，“護工們(men) 忙得顧不上家，老人們(men) 就把他們(men) 的孩子當成自己的‘孫兒(er) ’，特別疼愛。”

　　“在這裏，我們(men) 不僅(jin) 提供照料，也‘提供’陪伴和慰藉，”德高說，“希望讓那些年輕時‘吃過苦’的老人在喜樂(le) 中安度晚年。”

圖為(wei) 曬太陽的老人。胡貴龍 攝

　　饑餓困苦的青年記憶

　　走進一間溫暖小屋，雕花的藏式木家具明亮整潔，66歲的巴日阿德頭帶貝雷帽、挺直身板，將幹淨的白襯衣袖管卷起，認真抄寫(xie) 黨(dang) 員筆記。年輕時，巴日阿德在生產(chan) 隊放牛，“穿著沒底子的鞋、破棉絮裹在腿上防寒，”直到18歲去省會(hui) 西寧當兵，“才第一次穿沒有洞的衣服。”

　　那時鄉(xiang) 上沒有醫生，兒(er) 時跟父親(qin) 學過一點把脈、抓藥、紮針的村支書(shu) 巴日阿德“兼職”了村醫，“騎犛牛、走路，整整一天才能到達病人家。”

　　才仁求措年幼時與(yu) 哥哥失散，跟母親(qin) 相依為(wei) 命，四處乞討為(wei) 生，“白天穿的破羊皮，晚上解下腰帶蓋在身上、躺著草皮睡，”十三歲時，媽媽生病去世，她餓著肚子跟村裏的孩子一起出去撿蘑菇。

圖為(wei) 醫護人員為(wei) 老人做檢查。胡貴龍 攝

　　“後來，我報名參加鄉(xiang) 上的民兵隊，”才仁求措回憶，為(wei) 了背石頭下山給牧民壘羊圈，肩膀勒得生疼。“青稞、麵粉要趕著犛牛從(cong) 鄉(xiang) 上馱回村子，過河時沒有橋，隻能趟水過去。”

　　時過境遷，如今巴日阿德的兒(er) 子從(cong) 衛校畢業(ye) ，接起阿爸的“接力棒”回到故鄉(xiang) ，和同事一起開車駛過父親(qin) 當年用腳丈量的路，挨家挨戶為(wei) 牧民“送醫上門”，肩上的破牛皮袋已變成藥品、器械齊備的醫藥箱。

圖為(wei) 老人們(men) 跳鍋莊舞。胡貴龍 攝

　　而年近八旬的才仁求措依然像過去一樣愛穿軍(jun) 裝、戴軍(jun) 帽。珍藏的木盒子裏，是1979年自己站在天安門前的黑白照片，那時她被評為(wei) “全國三八紅旗手”。

　　青春獻給工作和村民，才仁求措一直沒結婚，“但我一點也不後悔，身後有國家和政府，心裏很輕鬆，如果哪天不在了，會(hui) 把我的一切都交給國家。”

圖為(wei) 老人們(men) 閱讀。胡貴龍 攝

　　我們(men) 真正想給老人們(men) 的是一個(ge) 家

　　沙加梅老人曾兩(liang) 度因重病轉移至省會(hui) 西寧住院，護工歐江和搭檔日夜輪守在病床前，給他喂藥、穿衣、擦身、按摩、泡腳，背著他下床行動。

　　“剛做完手術時，老人情緒不好，說重話、鬧脾氣，”心急又委屈的歐江無奈之下撥通了院長德高的電話，“院長很理解，也鼓勵我無論如何要堅持下去。”

　　如今，沙加梅身體(ti) 漸好，日常起居行動都能自理，他說：“要是沒有歐江，我可能活不下來，他就像我的兒(er) 子一樣。”

圖為(wei) 護工歐江為(wei) 沙加梅老人穿鞋。潘雨潔 攝

　　幾日前，歐江照顧的一位癱瘓老人去世，“每次推開他的房間門，好像他還躺在那裏，笑著看我端飯、倒水，”說到這裏，他流下淚。

　　歐江的雙親(qin) 早逝，他在敬老院工作多年，服侍過多位臥床不起的老人，“我在家沒這樣照顧過父母一天，不由地會(hui) 把老人當成自己的父母。”

　　“雖然我們(men) 是在照顧老人，其實和他們(men) 互相依賴，”德高說，“家有一老，如有一寶，他們(men) 的情緒影響著我們(men) ，看著老人笑嗬嗬，就會(hui) 覺得身上有勁兒(er) 。”

　　午飯時分，德高來到旦沙洛措和久日西然老兩(liang) 口房間探望，今天吃的是青紅辣椒炒肉、酸菜粉條和米飯，爺爺邊吃邊講了個(ge) 笑話，逗得奶奶捂嘴直笑。

　　2017年，老伴去世、沒有子女的旦沙洛措和久日西然先後住進敬老院，兩(liang) 人慢慢熟悉、日久生情，便結成夫妻。

　　“從(cong) 前一個(ge) 人在家裏，心裏的難受沒人說，”旦沙洛措說，“現在我倆(lia) 什麽(me) 事都一起做，我生病躺在床上，他給我端水喂飯，有他陪著，我就覺得好。”

　　閱覽室內(nei) ，三四位老人圍桌而坐，口中不停念著，“這是草原牧民口耳相傳(chuan) 的格薩爾詩篇，”德高說，隔壁房間的老人們(men) 正切磋藏棋、縫紉機前忙碌，“他們(men) 閑時編織門簾、口袋，放在‘愛心超市’展出、售賣，還把這種傳(chuan) 統手藝教給附近學校的小孩子。”

　　德高介紹，每年七八月，敬老院會(hui) 組織集中戶外活動，選晴好的天氣在草山上搭起帳篷，接老人們(men) 上山“小住”，一起做飯、跳鍋莊、做遊戲。“逢年過節，我們(men) 陪伴他們(men) 的時間，比家人還久。”他說。

圖為(wei) 幸福敬老院廣場。胡貴龍 攝

　　據了解，2010年玉樹地震後，治多縣先後修繕、新建五所敬老院，目前收養(yang) 近460名特困供養(yang) 老人。

　　“一輩子離不開雪山、草原，老人們(men) 無法適應別處的生活，所以我們(men) 盡量還原熟悉的生長環境、保留過去的生活習(xi) 慣，他們(men) 才能舒服、放鬆，”德高說，“物質條件雖好，但我們(men) 真正想給老人們(men) 的是一個(ge) 家。”