4月20日，藏羚羊在三江源可可西裏地區活動。新華社發

索南達傑保護站站長趙新錄在給藏羚羊幼仔喂奶。新華社發

　　當所有人都聚焦在雲(yun) 南的“大象去哪兒(er) ”時，2000多公裏外的青海可可西裏國家級自然保護區，藏羚羊們(men) 也到了遷徙產(chan) 仔的季節。

　　——這是當地的一件大事。為(wei) 此，保護區的工作人員一直守在海拔4600米以上的藏羚羊遷徙通道上。

　　海拔4479米，位於(yu) 109國道邊的索南達傑保護站裏，一歲左右的小藏羚羊並不知曉這些，還帶著胎盤就被抱回來的它，標誌性的黑色長角還隻有中指長短，撒嬌一般蹭著副站長龍舟才加的腿。這樣的救助，每年都在發生。最開始，龍舟才加還會(hui) 給照顧的小藏羚羊取名字，現在，他已經很久都不會(hui) 做這件事了，“它們(men) 屬於(yu) 可可西裏，不屬於(yu) 人類，有了人類的名字，牽絆更深了”“它們(men) 才是可可西裏真正的主人”。

　　在可可西裏，盜獵的槍聲，已經十餘(yu) 年沒有響起。這裏的藏羚羊數量從(cong) 上世紀90年代末盜獵活動最為(wei) 猖獗時不足2萬(wan) 隻，增加到了現在的7萬(wan) 多隻。初夏，裸黃廣袤的高原上，藏羚羊媽媽們(men) 將從(cong) 冬季交配地一路向北，行至夏季產(chan) 羔地。約300公裏的跋涉後，在卓乃湖、太陽湖等處，這個(ge) 族群將迎來新生。

　　草枯草綠、百畜安生，一如千百年來，這片土地上的秩序，神秘從(cong) 容，未曾被打擾。

　　淘金者、盜獵者、保護者

　　這是一個(ge) 相互適應的過程。生性敏感的藏羚羊，奔跑速度可達每小時80公裏，但在穿越不足10米寬的青藏公路時，它們(men) 往往會(hui) 放慢速度反複“打探”。

　　從(cong) 10多年前，藏羚羊們(men) 來回徘徊、嚐試兩(liang) 三天才能通過青藏公路，到現在，羊群短則十多分鍾長則幾個(ge) 小時就可以順利通過。這意味著，在可可西裏，人在加強對動物的保護，動物也在逐步適應人類和鐵路、公路的存在。

　　“藏羚羊的種群數量已經從(cong) 瀕危時的不足2萬(wan) 頭，到現在7萬(wan) 多隻。雪豹、藏野驢等珍稀野生動物的種群數量也在逐年增加。”趙新錄熱愛這裏，1997年，可可西裏自然保護區建立時，剛從(cong) 部隊複員的他成為(wei) 第一批進入保護區的隊員。如今，他是索南達傑保護站站長，那裏有著外設保護站中唯一一所藏羚羊救助中心。

　　槍聲，在空曠安靜的荒原，已多年沒有響起。曾經，它是這片土地上最為(wei) 突兀的存在。

　　瘋狂的盜獵源於(yu) 藏羚羊皮和羊絨的巨大經濟價(jia) 值。在歐洲市場上，藏羚羊羊絨是高檔時尚品“沙圖什”披肩的原料。這些用藏羚羊絨織成的披肩可以從(cong) 一枚小小的戒指中間穿過，在世界頂級時裝店以每條上萬(wan) 美元的價(jia) 格出售。而一條披肩的原料，需要獵殺3到5隻藏羚羊。上世紀90年代中期，一張藏羚羊皮在可可西裏或格爾木的售價(jia) 是300到500元，到了印度、尼泊爾邊界，價(jia) 格可以漲到2000到3000元。

　　對趙新錄而言，他永遠不會(hui) 忘記，也不敢忘記，那些瘋狂盜獵後留下的無聲畫麵。

　　被剝皮的藏羚羊，血肉模糊，靜靜躺著，一層一層堆積起來。一顆子彈打穿了兩(liang) 隻羊，有的羊被打傷(shang) 後就被剝皮，殘忍淩遲後還有微弱氣息，慢慢死去。在血流成河中，蹣跚的小羊艱難尋找著母親(qin) 的乳頭，最終被餓死在一邊。更多的，是母羊肚子裏已經成型的小羊，無緣人間。

　　有人因為(wei) 貪婪殺戮，也有人在用生命守護。

　　1994年1月18日，傑桑·索南達傑和4名隊員抓獲了20名盜獵分子，繳獲7輛汽車和1800多張藏羚羊皮，在將盜獵分子押送至太陽湖附近時，索南達傑遇襲。他在與(yu) 持槍偷獵者對峙中犧牲，零下40℃的風雪中，被塑成一尊冰雕。那一年，他40歲。

　　索南達傑的犧牲，讓全世界都認識了可可西裏和藏羚羊。

　　為(wei) 保護藏羚羊，1996年可可西裏被列為(wei) 省級保護區，1997年成立保護機構，同年晉升為(wei) 國家級自然保護區。保護區總麵積4.5萬(wan) 平方公裏。這是中國目前海拔最高、野生動物資源最豐(feng) 富的國家級自然保護區之一，被譽為(wei) 高原野生動物基因庫，也是第一個(ge) 為(wei) 保護藏羚羊而設置的自然保護區。

　　命運的交響

　　昆侖(lun) 山口，索南達傑紀念碑靜默矗立，接受著往來遊人的悼念。這是進入可可西裏自然保護區的必經之路。往返於(yu) 此，可可西裏管理局的工作人員，即使開著車，也會(hui) 在經過時脫帽致敬。

　　雪山腳下，經幡吹動，那些故事，一直都在。

　　索南達傑犧牲後，他的妹夫，時任青海玉樹州人大法製工作委員會(hui) 副主任的紮巴多傑，主動申請“降級”去治多縣任縣委副書(shu) 記，招募隊員，重建西部工委，繼續索南達傑的保護之路。更進一步的，他開始在可可西裏實施封閉式管理。

　　三年後，紮巴多傑去世。紀錄片導演彭輝留下了他生前的影像，那是個(ge) “野犛牛”一樣的藏族漢子，身材健壯愛流汗，說話直接不拐彎。曾在一次聊天中，彭輝問他，紀錄片裏會(hui) 記錄下他瑕疵的一麵，包括最早期為(wei) 了維持保護隊運轉賣過收繳的皮子，也曾在生氣之下將盜獵者的腿打斷。

　　“你知道嗎，他就直接一大掌拍過來，說‘這才是真實的我呀，怕什麽(me) ，拍就是。’”三年的拍攝裏，彭輝深深走進了這個(ge) 家庭，他記錄下了紮巴多傑的妻子、索南達傑的妹妹白瑪在失去兩(liang) 位至親(qin) 後，仍將大兒(er) 子普措才仁送到可可西裏國家級自然保護區管理局，成為(wei) 一名森林公安；她支持二兒(er) 子秋培紮西在大學畢業(ye) 後，也進入管理局，成為(wei) 保護站的一位輔警。

　　如今，紮巴多傑的兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子，一位是沱沱河保護站站長，一位是卓乃湖保護站站長。一個(ge) 守在藏羚羊遷徙的路途上，一個(ge) 護著藏羚羊主要的產(chan) 仔地。

　　幼年，坐在舅舅索南達傑的紅色摩托車後，駛過家鄉(xiang) 的草原，秋培紮西以為(wei) 自己長大後會(hui) 成為(wei) 一個(ge) 牧羊人，卻未曾想，命運交給他牧的，是藏羚羊。現在，秋培紮西的兒(er) 子都已經長大，但他仍很難用家裏出了英雄的心情去麵對親(qin) 人的離去。在他心中，那是永遠無法被替代的失去。

　　對於(yu) 更多的人而言，從(cong) 索南達傑之死開始，可可西裏的巨大的象征性影響，已經遠遠超越了這塊地域以及藏羚羊這個(ge) 物種本身。

　　龍舟才加還記得學生時代偷偷溜進電影院的故事，當時，他看的那部電影與(yu) 索南達傑有關(guan) 。長大後，一則招聘啟事給了他機會(hui) 。進入可可西裏管理局後，他先是在五道梁保護站工作。老隊員外出時，保護站隻有他一個(ge) 人。冬天，天地白茫茫的一片，他便拿著望遠鏡，去求證藏羚羊“小羊跪乳”是不是真的，再看著一群群的動物，在荒原上跑來跑去。

　　可可西裏的守護者，不孤獨。

　　青海省國土麵積的近9成被列入了限製開發區和禁止開發區。在牢固樹立綠水青山就是金山銀山理念中，生態環境保護已經作為(wei) 高質量發展的基本前提和剛性約束。近15年來，青海湖水位上升了3米多、麵積擴大了300多平方公裏。

　　青海湖水位持續上漲，有利於(yu) 周邊氣候變濕變暖，在一定程度上改善了當地野生動植物和鳥類棲息環境以及整個(ge) 環湖地區的生態環境。

　　可可西裏未曾被打擾

　　“保護好青海生態環境，是‘國之大者’。”今年6月，習(xi) 近平總書(shu) 記在青海考察時強調，青海是維護國家生態安全的戰略要地，要承擔好維護生態安全、保護三江源、保護“中華水塔”的重大使命。

　　高山厚土，大美畫卷，緩緩展開。

　　在可可西裏，凍土麵積達到90%以上，冰川和凍土成為(wei) 巨大的固體(ti) 水庫和資源，是青藏高原的“腎”和“肺”，也是壯闊的動物王國。有貪婪的人，用了大半個(ge) 世紀，想要征服。也有人，選擇用幾代來堅持守護和恢複。在這裏，你可以清晰看見，一個(ge) 人、一群人、一代人是在怎樣抗爭(zheng) 中保護，在敬畏中還給自然以休養(yang) 生息，並不斷尋找著人和自然之間的平衡。

　　又到了藏羚羊產(chan) 仔的季節，卓乃湖保護站的隊員會(hui) 一直守護直到藏羚羊攜子離開。趙新錄曾經是卓乃湖保護站站長，在兩(liang) 個(ge) 多月與(yu) 世隔絕的守護中，隻有他和另外一位夥(huo) 伴朝夕相對。每天早上起床，帳篷外圍滿了藏羚羊，他們(men) 穿著短褲行走在羊群中，互不打擾。

　　遇到過棕熊，也遇到過狼，趙新錄會(hui) 和夥(huo) 伴一起躲開或者是驅趕。而當有野獸(shou) 襲擊藏羚羊時，他們(men) 不會(hui) 有任何幹預。

　　“弱肉強食，這是大自然的法則，我們(men) 人類不能去幹預。”事實上，每次看見狼咬著小藏羚羊扔來扔去，把玩獵物，聽著小羊和羊媽媽的哀嚎，趙新錄會(hui) 難過，但在可可西裏管理局裏，所有人的共識就是，動物的事，就應該讓動物自己解決(jue) 。

　　於(yu) 是，在索南達傑保護站，被救助的野生動物，都會(hui) 被賦予動物的獨立性。

　　保護站隨時都是忙碌的，即使是在沒有了盜獵槍聲的可可西裏，依然麵臨(lin) 著生態保護和科學研究的重任。對於(yu) 這些守護者而言，從(cong) 格爾木出發，沿著109國道向拉薩方向行駛，海拔逐漸升高，天地之間一片靜謐，藏羚羊在忙著遷徙，藏野驢慢悠悠甩著尾巴，偶爾一隻藏野狐飛快跑過，帶起些微塵土......

　　——這是他們(men) 心中最美的畫麵，每個(ge) 人都相信，這裏會(hui) 越來越好。