在青藏高原東(dong) 部，黃河拐出第一道彎的地方，坐落著甘肅省平均海拔最高的縣——瑪曲縣。這裏有一群人全年無休，默默堅守在瑪曲縣廣播轉播台，為(wei) 牧區的天空連接起永不消逝的電波。

　　瑪曲，藏語意為(wei) “黃河”，上天賦予這裏壯麗(li) 的自然風貌，也讓生存環境變得惡劣艱苦。瑪曲深居西北內(nei) 陸，極端天氣頻發，冬天氧氣稀薄。這裏冷季長達300多天，平均氣溫1.2攝氏度，海拔接近3600米，高寒是最明顯的特征。

　　駐守在這裏的瑪曲台，是甘肅省118個(ge) 廣播轉播台中海拔最高，自然環境最差，工作生活條件最艱苦的台站。瑪曲台的職責是保障瑪曲縣內(nei) 5萬(wan) 餘(yu) 農(nong) 牧民能夠隨時隨地收聽廣播。

　　100小時內(nei) 停播時間不能超過2秒。這是全國廣電係統對廣播台站的統一規定，然而，瑪曲台的職工們(men) 連續多年做到了全年無停播。

　　在副台長李吉煥的記憶裏，暴風雪、冰雹、雷電經常造訪這個(ge) 小小的轉播台站。

　　有時晴空萬(wan) 裏突起驚雷，緊接著，雞蛋大的冰雹轉瞬即下。有時大雪封山，大家一連幾天隻能榨菜就白餅地對付。

　　在遭遇極端天氣時，值班員們(men) 要時刻防備順著電纜、拉線躥來的巨大火球，還有劈向鐵塔的蜿蜒火蛇。在從(cong) 高空急速落下的冰雹，將天線大鍋砸得坑坑窪窪，衛星天線的高頻頭隻剩撐杆時，瑪曲台職工的第一反應都是“去機房”，他們(men) 或頂著衣服，或拿手護著頭部，以最快的速度到崗。無論何時，機器不能停轉，信號不能中斷，是所有人心中不能打破的“信念”。

　　有人這樣形容瑪曲縣廣播轉播台的職工們(men) ：他們(men) 是一群“候鳥”，往返於(yu) 海拔高差2000米的世界，總是剛剛適應這一頭，又急急忙忙奔赴那一頭。

　　遠徙，是每名瑪曲台職工必須經受的磨難。

　　台長孫軍(jun) 告訴記者，職工的家都在外地，最近的也在近200公裏外的合作市。大部分人的家都安在蘭(lan) 州、白銀、隴南等海拔低於(yu) 2000米的地區。從(cong) 家到台裏，高差近2000米，路程近四五百公裏，反複經曆醉氧和缺氧，就是他們(men) 的日常。

　　機組長皇甫江今年31歲，他已在瑪曲台度過了8年時光。隨著年齡漸長，對高海拔的身體(ti) 敏感度也不斷提升。“年輕時候啥都習(xi) 慣，就是吃不飽。”近幾年，他的失眠越來越頻繁，頭發也大量脫落。然而，皇甫江依舊選擇堅守。“當初報考職位時，我一眼就看中了這裏，在瑪曲台的日子，有得有失，但我從(cong) 不後悔。”

　　職工劉春家住白銀市靖遠縣，距離瑪曲有近600公裏。每次來上班，他都要在淩晨三四點摸黑起床，去車站趕那為(wei) 數不多的幾趟班車，下午4點多抵達台裏時，他已是滿身疲憊。很多職工選擇自駕上班，基本都要開五六個(ge) 小時，冬季遇到冰雪路滑，時間更長。

　　每次出門前，他都會(hui) 給老父母準備好藥，給孩子備好小零食、衣物、玩具，還會(hui) 提前買(mai) 好米麵油、日用品等。臨(lin) 走時，劉春還會(hui) 把女兒(er) 抱到超市裏選一個(ge) 最喜歡的玩具。“女兒(er) 最喜歡恐龍玩具，現在家裏的床上已堆得到處都是。”

　　然而，隨著女兒(er) 慢慢長大，出門前哄女兒(er) 就成了劉春的難題。“以前她都是傻傻地打招呼，現在賴在車裏不下車，哄下車後，我趕緊發動車子跑，生怕孩子追出來。”提及此處，這個(ge) 樸實的西北漢子眉頭緊蹙，他是一個(ge) 天性樂(le) 觀的人，然而，家人卻是心頭最放不下的牽掛。

　　熊熙家，是一個(ge) 令瑪曲台職工不能忘懷的名字。他原是瑪曲台副台長，也是同事們(men) 貼心的“老大哥”“熊寶寶”。

　　2019年4月19日，熊熙家在單位值班期間，因高原反應導致多髒器功能衰竭和急性肺水腫而去世。留下一個(ge) 小名“高原”的女兒(er) 。

　　熊熙家是貴州人，他在20多歲就來瑪曲縣工作，後來轉入瑪曲台，也是名“老高原”。

　　提起熊熙家，同事們(men) 充滿了敬佩和懷念。他既是副台長，也是台裏的“後勤部長”。在突發情況前，他總是搶著上；台裏同事有心事，總是找他傾(qing) 訴；台裏做飯的電磁爐壞了，他放棄輪休，幾個(ge) 小時後就把新的電磁爐買(mai) 好發貨；在瑪曲縣居住時，逢年過節，台裏職工經常在他家裏吃飯，春節時，他還常給值班人員送年夜飯。哪個(ge) 同事家裏有困難，他總是慷慨解囊。

　　然而，在高原近30年的辛勤工作已讓熊熙家染上一身疾病。高原性高血壓、支氣管哮喘……病魔不斷侵襲著身體(ti) ，讓他整個(ge) 人體(ti) 重隻有90多斤，看起來幹瘦單薄。

　　熊熙家值班期間不小心得了感冒，孫軍(jun) 和其他同事都勸他下去休息。倔強的他依然選擇堅守。

　　一天早晨6點多，熊熙家敲響了劉春的宿舍門，讓他陪自己去蘭(lan) 州看病。劉春意識到情況不妙，他連忙叫上另一位同事，立即發動車子往蘭(lan) 州趕。然而，熊熙家沒能堅持到蘭(lan) 州，車到半路，他平靜地在同事的懷中去世了。

　　熊熙家去世後，瑪曲台被授予“全國先進基層黨(dang) 組織”稱號，熊熙家本人被追授“2019年全國廣電係統先進個(ge) 人”。記者在采訪中發現，台裏有好幾對夫妻檔、父女檔。在這裏，付出的已不是一個(ge) 人，更是一個(ge) 家庭。

　　巍巍阿尼瑪卿雪山腳下，瑪曲台職工們(men) 始終如一地堅守在高原上，無怨無悔，為(wei) 農(nong) 牧民撐起一扇了解外界，永不關(guan) 閉的“窗戶”，這個(ge) 如格桑花般頑強而美麗(li) 的集體(ti) ，永遠連接著牧區上空永不消逝的電波。