從(cong) 青海省海北藏族自治州祁連縣縣城出發，沿著黑河大峽穀一路蜿蜒向西，隨著海拔逐漸升高，一片浩瀚蒼茫的無人區進入眼簾。繼續行進大約3個(ge) 小時後，就來到了黑河源頭流域生態建設保護工程管護站。聽見汽車聲，管護員葉金俄日夫婦走了出來。

　　這裏是黑河源頭區域唯一的一座管護站，海拔4000米，3間小平房，鐵絲(si) 網圍著院子，方圓20多公裏沒有一戶人家。今年已經是葉金俄日夫婦堅守在這裏的第十六個(ge) 年頭了。

　　時間回到2006年，由於(yu) 當時監管力量薄弱，此地礦山盜采行為(wei) 一度猖獗，小型挖掘機、裝載機不斷湧入，破壞植被，在祁連山深處留下了許多如傷(shang) 口一般的礦坑，還有像牛皮癬一樣的黑土灘，這片生態脆弱的區域狀況令人擔憂。

　　成立生態管護站迫在眉睫。但當地海拔高、條件差，工作有危險，很多人望而卻步。此時，祁連縣野牛溝鄉(xiang) 大泉村的退役軍(jun) 人葉金俄日站了出來。“保護家鄉(xiang) 的生態環境，咱咋能無動於(yu) 衷？”身體(ti) 強壯的葉金俄日當起了這裏的管護員，為(wei) 照顧他的日常生活，妻子東(dong) 木措也一起來到了管護站。撿拾垃圾，巡護河流、山川、植被，查看野生動植物生長情況，上報破壞環境行為(wei) ……這些工作成了這些年夫妻倆(lia) 生活的全部。

　　最初的管護站，連一間像樣的房子都沒有。葉金俄日夫婦倆(lia) 撐起一頂帳篷，為(wei) 了保溫，裏邊再糊上一層塑料布。“喝的水，隻能去3公裏外的泉眼找，光是用鍋化冰就得個(ge) 把小時。”回憶起剛來的時候，東(dong) 木措紅了眼眶。

　　把唯一的女兒(er) 托付給老人照顧，自2006年開始，兩(liang) 個(ge) 人、一輛摩托車，從(cong) 管護站西邊的八一冰川到東(dong) 邊的油葫蘆溝，從(cong) 南邊的達玉村到北邊的青甘交界，方圓200平方公裏的這片區域，葉金俄日夫婦走了一遍又一遍。去最遠的點位巡護一趟，來回要10個(ge) 小時。

　　2007年，夫妻倆(lia) 巡護歸來，突遇黑河暴發山洪，摩托車被水衝(chong) 走。兩(liang) 人死裏逃生，而事發地距離管護站還有40公裏遠，無奈之下，隻能等待洪水退去，再去找摩托車。摩托車找到了，卻已經被洪水澆了個(ge) 透，晾了幾個(ge) 小時，勉強打著火，葉金俄日與(yu) 妻子一路時騎時推，等回到管護站，已是淩晨。

　　後來，管護站的條件逐漸改善。3間磚房蓋了起來，鐵絲(si) 網圍出了牆院。伴著朝霞日暮，摩托車發動聲一次次響起，這個(ge) 小院見證了夫妻倆(lia) 日常巡護的無數次出發，也迎接了他們(men) 無數次歸來。

　　再過幾年，葉金俄日夫婦就要退休了，但這片土地依然是他們(men) 最大的牽掛，“隨著管護和治理力度不斷加大，黑河源頭這片區域，盜采現象基本絕跡，草原、植被生態狀況持續向好，連以前的‘稀客’黑頸鶴，如今也能經常見到。”葉金俄日很自豪，“隻要這片土地需要，我就會(hui) 一直守護。”談笑間，太陽漸漸落山了，大風裏，夕陽的餘(yu) 暉把他們(men) 的身影拉得很長很長……