一條青藏線 三代高原情

　　主人公心語：爺爺說，“西藏，你不要忘了我”；爸爸說，“西藏，我還會(hui) 去看你”；我說，“西藏，換我來守護你”。

　　——周子傑

　　“嗚……”

　　5月14日上午，一輛火車沿青藏線，從(cong) 第77集團軍(jun) 某旅外訓場上呼嘯而過，同時鳴笛向官兵致敬。

　　聽到這熟悉的汽笛聲，該旅新兵周子傑陷入了回憶——

　　那是4月初的一天，從(cong) 排長手上的《新兵轉運計劃》得知，還有3分鍾，火車即將駛過海拔4767米的昆侖(lun) 山口。周子傑早早換到靠窗的座位，貼著玻璃一動不動地盯著窗外……

　　山雖無言，雲(yun) 雖不語，可是這名18歲的新兵清楚：當年，自己的爺爺和父親(qin) ，也是在他這般大的年紀，跨過同一個(ge) 山口，踏上了西藏的土地。

　　60多年前，周子傑的爺爺周德清入伍當上了一名工程兵，成為(wei) 青藏公路築路大軍(jun) 中的一員。

　　“頭疼河、頭疼河……”每當摩挲著自己築路時的照片，年過八旬的周德清雖然有些糊塗，但嘴裏總念叨著一個(ge) 地名。

　　“頭疼河究竟在哪裏？”當列車平穩地駛進沱沱河站，周子傑這才確定，爺爺念叨的“頭疼河”就是這裏。他打算到站台上活動一下腿腳，沒想到剛離開供氧車廂沒多久，一陣呼嘯的狂風直直打來，頭像針紮般地疼起來。

　　“爺爺當年在這裏修路，又經曆了怎樣的艱難呢？”望向遠處順著山勢雄踞盤桓的青藏公路，盡管周子傑努力地想象，卻難以找到答案。他隻是聽父親(qin) 周昌明講過：4千裏青藏線，平均每2.5公裏就有1名軍(jun) 人犧牲。

　　周昌明的一位戰友，就犧牲在這條“雲(yun) 端天路”上——

　　上世紀90年代，周昌明參軍(jun) 入伍，來到西藏成為(wei) 了一名汽車兵。彼時，青藏鐵路還未修通，所有物資供給隻能沿著青藏、川藏公路兩(liang) 條“大動脈”進藏。而周昌明的使命，則是不斷地往返於(yu) 西寧和拉薩之間，充當為(wei) 西藏運輸養(yang) 分的“紅細胞”，後來以至於(yu) 哪裏有急彎、哪裏有陡坡，他的腳都會(hui) 提前“預判”刹車。5年下來，周昌明在“雲(yun) 端”繞行近10萬(wan) 公裏，也與(yu) 死神較量過好幾回。

　　而這些遇險的經曆，周子傑從(cong) 未聽父親(qin) 講起過。他隻記得父親(qin) 在一次老戰友聚會(hui) 上，當談及那名犧牲的戰友時，一向剛毅少言的父親(qin) 竟破天荒地流了淚。後來，父親(qin) 摟著另一名老兵的脖子呢喃：“就差一點，差一點我的車就翻下去了。要是真翻下去，就啥都沒有了……”

　　“到了五道梁，哭著想爹娘”“登上唐古拉，伸手把天抓”……時至今日，周子傑都還記得在那場聚會(hui) 上，一群人到中年的“老西藏”，操著南腔北調說出的話。而他更沒想到，這些早已熟稔名字的地方，今天竟被他一個(ge) 個(ge) 踩在腳下。

　　不同的是，隨著青藏鐵路開通，這些將爺爺和父親(qin) 的軍(jun) 旅記憶串起的地名，早已不再是危險和死亡的代名詞。

　　也許這就是命運的安排。2017年，周子傑決(jue) 心報名參軍(jun) ，當他趕到武裝部時，卻被告知有可能要去西藏服役。

　　去還是不去？那天，周子傑的家裏開會(hui) 投票，最終結果7∶1——除了他的母親(qin) 陳登玉投了反對票，其他親(qin) 人都同意子傑去西藏“闖一闖”。爺爺周德清顫顫巍巍地發了話：“去，保衛國家……”

　　“真搞不懂你們(men) 爺仨，還沒受夠高原的苦？”從(cong) 兒(er) 子參加體(ti) 檢到最終出發，陳登玉絮叨了兩(liang) 個(ge) 月，也圍著灶台忙了兩(liang) 個(ge) 月。以前從(cong) 不用手機上網的她，不知從(cong) 哪學會(hui) 了“百度一下”，並照著網上的教程，天天用藏紅花燉乳鴿為(wei) 周子傑食補，“高原苦，當年沒條件給你爸補，現在不能虧(kui) 了你。”

　　好在母親(qin) 的擔心是多餘(yu) 的。當列車駛過唐古拉站，周子傑就收到了統一配發的高原單兵藥品套裝，包含3瓶紅景天膠囊、2盒抗高反口服液、1罐維生素補充劑、1瓶高原護膚霜和2支唇膏。

　　“你們(men) 這些新兵趕上了好時候，我當戰士那會(hui) 兒(er) ，人人都是紫嘴唇、包公臉！”新兵連連長劉宗渠是一名從(cong) 高原提幹的老兵，他說現在的駐藏官兵在宿舍裏吸上了氧、在餐桌上吃到了荔枝、手機也有了4G信號……“據說外出時還能吃肯德基、玩密室逃脫。”周子傑接過連長的話，偷偷對身邊的戰友講。

　　列車駛過了一個(ge) 晝夜，窗外的景色卻由夏轉冬。當列車抵達駐地車站，周子傑迫不及待讓戰友幫他拍了張照片，附帶文字“咋樣？”發送給了父親(qin) 。

　　“變了，也沒變。”父親(qin) 的回複意味深長。周子傑知道，變了的，是身著軍(jun) 裝的麵龐；沒變的，是一家三代高原兵，對於(yu) 西藏的那份執著深情。