32年間隻有一戶人家？她們在雪山腳下守護國家

　　西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉(xiang) 地處中國西南邊陲。幽深的河穀裏可以看見十來棟藏式小屋，每一棟房屋的屋頂上都飄揚著一麵鮮豔的五星紅旗。而在1964年至1996年的這32年間，這片土地上僅(jin) 有一戶人家。這戶人家既是這裏的鄉(xiang) 政府，又是藏族姐妹卓嘎、央宗的家。

　　玉麥的自然風景很美，但每年冬季大雪封山的日子卻長達數月，讓這裏變成了一座“孤島”。 2001年玉麥鄉(xiang) 通公路前，卓嘎、央宗和她們(men) 的父親(qin) 桑傑曲巴必須一起趕著馬隊，趕在大雪封山前，從(cong) 山外采購回半年的口糧。他們(men) 要穿越沼澤遍地的原始森林，再翻越海拔5200多米高的日拉雪山，最後走完47公裏的羊腸山道才能把糧食運到家，這是他們(men) 一年裏最艱苦的勞動。

　　在這個(ge) 幾乎與(yu) 世隔絕的地方，在父親(qin) 桑傑曲巴的帶領下，父女三人以放牧為(wei) 生，守護著數千平方公裏的國土。

　　最開始卓嘎、央宗姐妹不能理解父親(qin) 的堅持，她們(men) 也渴望大山外的世界，但父親(qin) 總告訴她們(men) ，如果他這個(ge) 鄉(xiang) 長連自己的家都守不好，怎麽(me) 守好祖國的土地？姐妹倆(lia) 記得，父親(qin) 每次去山外開會(hui) ，都會(hui) 給她們(men) 帶回一些山外好吃、好玩的東(dong) 西，還會(hui) 給她們(men) 傳(chuan) 達上級的指示。

　　有一次開完會(hui) 回來，桑傑曲巴開始用翻箱倒櫃找出來的布料縫製國旗，卓嘎、央宗不知道父親(qin) 縫製的是什麽(me) ，隻當父親(qin) 是在給她們(men) 縫製新衣。用線繞著紅布的四邊縫下來，又從(cong) 黃布上剪下幾個(ge) 星星精心地縫製到紅布上……桑傑曲巴將自己親(qin) 手製作的第一麵五星紅旗牢牢插在了隻有三個(ge) 人的玉麥鄉(xiang) 。行走在深山裏的邊境線上，桑傑曲巴也會(hui) 沿路掛上國旗。從(cong) 此，這裏國旗飄揚。即使是在冬季大雪封山的日子裏，父女三人也要走到離邊境最近的地方，插上國旗。

　　後來，隨著西藏物流的發達，桑傑曲巴不再做國旗了，而是每年都會(hui) 買(mai) 回來兩(liang) 三麵嶄新的國旗。年年飄揚的國旗，讓卓嘎、央宗姐妹開始懂得，什麽(me) 是國家。

　　1988年，當了29年鄉(xiang) 長的桑傑曲巴退休，卓嘎開始接替父親(qin) 的工作，一幹又是23年。妹妹央宗則是副鄉(xiang) 長兼婦女主任，一幹也是17年。

　　不光接替了父親(qin) 的工作，放牧巡邊也成了卓嘎和央宗多年來的習(xi) 慣。卓嘎說：“以前父親(qin) 巡邊的時候，一路走一路掛國旗，按照他當年的習(xi) 慣，我們(men) 也一直這樣做。”從(cong) 她們(men) 的父親(qin) 桑傑曲巴算起，這個(ge) 習(xi) 慣卓嘎一家已經堅持了50多年。

　　1996年，玉麥鄉(xiang) 有了第一位黨(dang) 支部書(shu) 記，山外還遷來兩(liang) 戶人家，玉麥鄉(xiang) 再也不是“三人鄉(xiang) ”了。央宗成家後，玉麥鄉(xiang) 的第三代人也出生了，央宗的兒(er) 子索郎頓珠長大後，也開始跟隨著大人們(men) 去放牧。索郎頓珠在大學畢業(ye) 後選擇回到了玉麥鄉(xiang) ，他也要像祖輩一樣守護這片國土。

　　2001年，玉麥通往山外的公路修好了。這是桑傑曲巴最大的心願，他激動地給第一輛開進來的“鐵犛牛”（汽車）敬獻哈達。

　　如今，玉麥鄉(xiang) 的好消息越來越多，央宗說：“現在的玉麥可不一樣了，人也多了，路也通了，家家戶戶都有了WIFI，越來越多的“鐵犛牛”開了進來。”30多年間，這對雪域姐妹矢誌不渝、以滿腔赤子情忠誠守護著神聖國土。2020年10月24日，卓嘎和央宗被全國婦聯授予2019年度全國三八紅旗手標兵榮譽稱號。

　　從(cong) 隻有一戶人家，到現在的67戶243人，玉麥鄉(xiang) 已經“人丁興(xing) 旺”，建立起了完備的鄉(xiang) 級基層組織，人煙稀少的廣袤土地也有了公安邊防部隊駐守。越來越多的人守望著這3644平方公裏的土地。對於(yu) 卓嘎、央宗姐妹來說，國家是從(cong) 父親(qin) 手裏接過的五星紅旗，也是自己腳下幾十年來從(cong) 未離開過的這片土地。