“有時候覺得跟老家的朋友沒什麽(me) 共同話題。她們(men) 在我這個(ge) 年紀全都結婚生小孩了。”27歲的白瑪玉珍笑著說，“就我還在攀岩。”

　　 在十四運會(hui) 攀岩成年組女子兩(liang) 項全能（攀石、難度）項目中，來自西藏攀岩隊的白瑪玉珍摘得銅牌。而決(jue) 賽8名選手裏，一人小她四歲，五人是“00後”，隻有一人與(yu) 她同年出生。甚至連她自己的教練索朗加措，也僅(jin) 僅(jin) 比她大三歲。

　　 不過，索朗加措卻已經當上西藏攀岩隊主教練五年了。

　　 “哪個(ge) 省級隊的主教練能讓才二十幾歲的人當？”憶起人生的轉折時刻，索朗加措依舊會(hui) 覺得有些不可思議，“但我們(men) 領導當時就讓我當了”。

　　 這是支沒有“年齡焦慮”的攀岩隊，老隊員不怕自己“老”，少帥不擔心自己太年輕。

　　 他們(men) 隻在乎向上攀登。

　　 （一）

　　 “我15歲才開始練攀岩。”白瑪玉珍說，這在“天才少年”“天才少女”頻出的攀岩圈算得上“大齡”，“別的孩子都開始拿成績了，我還在家裏爬樹、放羊呢。”

　　 白瑪玉珍從(cong) 小就愛爬樹。可能因為(wei) 這一點，當聽說有人來選拔“登山”的人時，還在西藏林芝市上初三的她很是向往。

　　 “西藏的登山很厲害嘛，我那時還以為(wei) 是挑人去登珠穆朗瑪峰呢。”她說。

　　 但當第一次看見岩壁上的師兄師姐，她才知道：原來攀岩和登山不是一回事。不過，她也一下就喜歡上了這項運動，“飛簷走壁的，帥！”

　　 白瑪玉珍進隊時，西藏攀岩隊組建剛三年，在江西應用技術職業(ye) 學院開展訓練。她師從(cong) 帶出過鍾齊鑫、李春華等世界冠軍(jun) 的攀岩名師丁承亮。但2014年，丁教練去世，西藏隊一度處於(yu) 無人引領的狀態。

　　 此時，隊內(nei) 大師兄索朗加措撐起了隊伍。丁承亮去世後，年僅(jin) 23歲的他開始身兼教練、運動員。2016年，他正式成為(wei) 主教練。

　　 “心有不甘嗎？那時是有一些的，我雖然有傷(shang) ，但還能拿全國冠軍(jun) 。可就算我拿了更多冠軍(jun) 有什麽(me) 用？沒人帶，後麵的孩子可能就出不來了。”索朗加措說，西藏的攀岩隊伍是在登山精神的熏陶下成長起來的，“一個(ge) 隊伍應該有一代一代的傳(chuan) 承，而不是隻把一代人做成傳(chuan) 奇。”

　　 （二）

　　 少帥上任，準備大展拳腳。“但真不是自己會(hui) 爬就能教隊員的，要去查很多資料。量怎麽(me) 掌握，傷(shang) 了怎麽(me) 恢複，練太多或太少都不行。”索朗加措說。

　　 好在，西藏體(ti) 育局全力支持這支隊伍。一次，索朗加措申請去日本訓練，局長尼瑪次仁問他：“你會(hui) 英語嗎？”他說不會(hui) 。局長又問：“那你能帶得了隊嗎？”他自信說能。局長竟直接說：“行，那你去吧。”於(yu) 是，他揣上翻譯軟件就領著一隊孩子到了日本，又帶訓練又當大管家。

　　 “真不知道怎麽(me) 過來的。”索朗加措感慨，這些年，有人離開，有人留下，而白瑪玉珍是一直沒有動搖過的那個(ge) 。

　　 和許多被挑進運動隊，卻對所練項目懵懵懂懂的小運動員不同，白瑪玉珍說她從(cong) 一開始就享受在岩壁上的感覺。12年如一日，她和隊伍輾轉西藏、江西、北京等地訓練比賽，春節和藏曆新年幾乎沒回過家，旅行箱就是長年的衣櫃。她說自己坐飛機去過很多地方，但今年，藏東(dong) 南地區的第一條鐵路拉林鐵路通到了她家門口，自己都還沒回去看過。

　　 “她不是天賦型運動員，這個(ge) 年紀競技狀態也確實開始下降了，但她是真的熱愛。”索朗加措說。

　　 2013年全運會(hui) ，白瑪玉珍難度賽排名第四，她下決(jue) 心要拿塊獎牌回來。過去一年，她在備戰中瘦了一圈，因為(wei) 常常壓力大到吃不下飯。來到西安後，她腰傷(shang) 有複發跡象，隱隱作痛，但比賽結束前，她一直都沒敢告訴教練組。

　　 “可能和其他朋友過的生活確實不一樣，但我從(cong) 來沒覺得自己錯過了什麽(me) 。”白瑪玉珍說，“從(cong) 事體(ti) 育就應該在事業(ye) 上有追求。”

　　 （三）

　　 許多攀岩選手都喜歡到頂後的成就感，而白瑪玉珍最喜歡的，是攀爬中接近力竭的那一刻。

　　 本屆全運會(hui) 的最後一攀，她的體(ti) 能還沒從(cong) 上一攀中完全恢複。知道極限快到了，她反而感覺放開了手腳，“隻想享受這條路線”。第三個(ge) 出場，她很快就超越了前兩(liang) 位選手的攀爬高度。觀眾(zhong) 情緒被調動了起來，但她爬得也越來越艱難。接近終點，她就快要力竭，用已經不流暢的動作掙紮向上，每向上一下都嘶吼一聲……

　　 “就是最後那個(ge) 地方，是我最喜歡的，快要力竭，但是又使勁地爬。”白瑪玉珍賽後說，“就是在突破極限。”

　　 離到頂隻差一個(ge) 快掛，她脫落了。

　　 宣布成績時，白瑪玉珍看到已退役的師姐仁青拉姆在場下衝(chong) 她揮著手，那是2013年亞(ya) 錦賽難度和攀石雙料冠軍(jun) ，她一直以來的榜樣。

　　 未來，她還沒有停下來的打算。

　　 回憶起那一刻，索朗加措哭了。他希望有一天，西藏培養(yang) 的運動員能再次讓五星紅旗升起在攀岩國際賽場。隻有說起這件事時，不在乎年齡的少帥開始在乎起了時間。

　　 “我們(men) 拿過全國冠軍(jun) ，代表祖國拿過亞(ya) 洲冠軍(jun) ，就差世界冠軍(jun) 。我覺得這隻是時間問題。但是，我們(men) 也不想把這個(ge) 時間拉得太長。”