一年多過去了，我仍時常惦念這位儒雅的老先生，不僅(jin) 因為(wei) 徐老在擔任協和胸外科主任期間，為(wei) 中國胸心外科事業(ye) 發展作出的傑出貢獻；還有那本老人家心心念念的《拉薩影痕》，那是徐老進藏後用隨身攜帶的小相機拍攝的近百幅珍貴影像，記錄了新中國第一位進藏醫生眼中的青藏高原。

　　——訪談人董琳

　　 新中國成立後，作為(wei) 中央派遣的第一位進藏醫生，參與(yu) 創建拉薩市人民醫院並擔任首任外科主任，為(wei) 建立新中國在雪域高原的第一個(ge) 人民醫院立下功勞；60年代留蘇歸國，是北京協和醫院恢複重建胸外科的核心力量，後長期從(cong) 事胸心外科臨(lin) 床工作，對肺、食管、縱隔、胸膜等疾病的診斷及治療有豐(feng) 富經驗，為(wei) 我國胸外科發展作出傑出貢獻。

　　1949年2月，我在北平大學醫學院加入了中國共產(chan) 黨(dang) 。加入黨(dang) 組織，用新的人生觀來看待世界，來審視世界，這對我來講，也是跨時代的。1949年開始做臨(lin) 床，1950年正式畢業(ye) ，那是我人生一個(ge) 新的、重要的開始。可以說，我這一生新的人生觀的開始是從(cong) 1949年，我做醫生的開始也是1949年。

　　解放後，百廢待興(xing) ，正需要一批學醫的人。畢業(ye) 分配，我們(men) 那個(ge) 班120多人，衛生部像得到了寶貝一樣，把我們(men) 分配到各個(ge) 單位。我被分配到了衛生部。

　　去拉薩是一個(ge) 偶然的機會(hui) 。1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了《關(guan) 於(yu) 和平解放西藏辦法的協議》，也叫“十七條協議”。中央派張經武將軍(jun) 帶領14人隊伍，爭(zheng) 取最快時間到拉薩，執行“十七條協議”。這14個(ge) 人中要一個(ge) 大夫、一個(ge) 護士、一個(ge) 司藥。那時候從(cong) 部隊裏調一兩(liang) 個(ge) 黨(dang) 員的司藥、護士容易，找一個(ge) 大夫馬上跟著一塊兒(er) 出去，不太容易。找了幾個(ge) 最後找到我了，我一拍胸脯，去！就這麽(me) 去的。當時說是三個(ge) 月的出差任務，跟著張經武將軍(jun) ，經海路去拉薩。

　　在當地，我們(men) 醫療人員是公開活動的，而且不穿軍(jun) 裝，走在街上老百姓攔住了想要看病，我們(men) 就到家裏去看。尤其是在1952年的春天，拉薩流行天花，有些沒有種過牛痘的感染天花後，往往是暴發性的，嚴(yan) 重時就出血、高燒，這種情況當時不容易治愈，也遇到過死亡的情況。這些就是比較散在的、自由的街頭巷尾的醫療工作。

　　1952年9月8日，拉薩市人民醫院成立，就是後來的西藏自治區人民醫院，這是新中國在雪域高原成立的第一個(ge) 現代化的醫院。成立的時候，西藏的地方官員也都參加了，規模很大。十八軍(jun) 衛生部負責人張學彬做院長，孔憲雲(yun) 做醫務主任，內(nei) 科主任是西北醫療隊的崔靜州，我做外科主任。醫療隊帶來各種各樣的手術設備，尤其是眼科的，帶得很齊、很完善。有30張病床，可以住院，從(cong) 住院、打針、吃藥、輸液、手術，完全是免費的。

　　高原地區因為(wei) 光照強，所以白內(nei) 障多，醫療隊帶的白內(nei) 障手術器械很充分，我剛剛做完一年實習(xi) 大夫，但沒辦法，就硬著頭皮做，一共做過23例白內(nei) 障切除術。我們(men) 做的第一例藏族患者是一位50多歲的老大娘，叫白瑪。給她切口以後，取出已經鈣化的晶體(ti) ，當時光線就進去了，她馬上就有了光感，所以她就喊，“嘎布睿，嘎布睿”（音），意思就是“是白的了，是白的了！”她喊這個(ge) ，說明她高興(xing) 了，實際上那還不是手術效果的全部，那剛剛是光感，還沒有看到東(dong) 西。不過那也很興(xing) 奮，她興(xing) 奮，當時在場的工作人員也很興(xing) 奮。後來，十八軍(jun) 衛生部的文工團用白內(nei) 障重見光明的題材，寫(xie) 了一個(ge) 劇本進行演出，在當時還熱鬧了一陣。

　　1961年，協和恢複了胸外科。這時候，協和胸外科需要人，我就到這兒(er) 來了。當時，內(nei) 、外科有個(ge) 聯合查房，就在老樓10號樓223教室，內(nei) 科、外科輪流主持，有的時候其他科室也參加，聽的人很多。我記得有一次是一個(ge) 氣管食管瘺的病人，那可能是一個(ge) 先天性的，因為(wei) 支氣管瘺，吃東(dong) 西以後就嗆到了肺裏去，引起了一個(ge) 並發症是肺膿腫，屬於(yu) 內(nei) 科收的病人，之後就轉到外科，經過兩(liang) 科會(hui) 診、查房，反複診治了很長時間。所以內(nei) 、外科在一起聯合大查房，一般就是選各個(ge) 科有牽扯到的病例，有並發症的，或者診斷上不明的。

　　20世紀80年代，我在美國範德堡醫院給他們(men) 師生作了一個(ge) 報告，內(nei) 容是協和胸外科做食管癌、賁門癌手術850例的經驗。他們(men) 沒有那麽(me) 多類似的經驗，一聽我們(men) 有這麽(me) 多，他們(men) 根本想象不到，所以這點中國還是有經驗的。

　　在協和，我學會(hui) 了怎麽(me) 做醫生。來協和以前那11年，共產(chan) 黨(dang) 給了我新的人生觀，醫學院給了我最基本的醫學知識，我就靠這兩(liang) 條東(dong) 闖西闖，但力氣有餘(yu) ，功效不足。從(cong) 1961年開始，我才埋頭苦幹，重新建立我的胸外科專(zhuan) 業(ye) 的知識。

　　大家談協和培養(yang) 人就是兩(liang) 個(ge) 方麵，嚴(yan) 謹和勤奮。協和與(yu) 別的地方相比就是嚴(yan) ，嚴(yan) 格、嚴(yan) 謹、嚴(yan) 厲。第二就是勤奮，臨(lin) 床不外這麽(me) 幾條，勤跑病房，勤跑圖書(shu) 館，常常寫(xie) 文章，勤積累資料。張孝騫總說“如臨(lin) 深淵，如履薄冰”，這是對病人、對疾病的態度、對治療的方針，要嚴(yan) 肅。所以講實，不講虛，不講華而不實。什麽(me) 是協和精神？濃縮地說：就是嚴(yan) 謹和勤奮。

　　怎樣才算合格的協和人？我覺得是否“合格”不能以出身為(wei) 標準。來協和以後，受協和的教育，給協和作了一些貢獻，不管事情做得大還是小，沒有損壞協和的聲譽，學會(hui) 了一些協和精神，並繼續用這種思想教育別人，這就算一個(ge) 合格協和人。（光明日報記者 崔興(xing) 毅整理）