喜馬拉雅的深情和誓言

風雪中的楚魯鬆傑鄉(xiang) 政府（2019年1月8日攝）。新華社記者 陳尚才 攝

　　 孟冬時節，喜馬拉雅山脈西段的深山裏，已是白雪皚皚。群山環抱中的楚魯鬆傑鄉(xiang) ，一條寬闊平整的柏油路，沿楚鬆村向前延展，路兩(liang) 邊是一棟棟錯落有致的二層小樓，鮮豔的五星紅旗在樓頂隨風飄揚。

　　 西藏阿裏地區劄達縣楚魯鬆傑鄉(xiang) ，距拉薩2000多公裏，距北京5000多公裏。這裏平均海拔4100米，雪峰矗立，山高穀深，每年大雪封山半年，是名副其實的“雪域孤島”。

這是楚魯鬆傑鄉(xiang) 楚鬆村的“四代房”（2018年9月16日攝，無人機照片）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

　　 楚魯鬆傑，藏語意為(wei) “三湖中間的村莊”。從(cong) 2018年開始，先後有四批新華社記者到這裏采訪和蹲點調研，記錄著這個(ge) 邊陲鄉(xiang) 鎮的變化，見證著當地幹部群眾(zhong) 守護神聖疆土的初心和使命。

　　 “山在那兒(er) ”：美麗(li) 的新家園

　　 2018年，新華社記者首次進入楚魯鬆傑，以房子為(wei) 切口，采寫(xie) 了《西藏阿裏楚鬆村“四代房”：中國邊陲巨變的縮微影像》。2018年底起，記者陳尚才掛職楚魯鬆傑鄉(xiang) 黨(dang) 委副書(shu) 記、副鄉(xiang) 長。與(yu) 當地群眾(zhong) 同吃、同住、同勞動，在大雪封山時蹲點調研半年。2019年6月，新華社記者到楚魯鬆傑，就邊境發展進行調研。

　　 楚魯鬆傑鄉(xiang) 衛生院院長次仁頓珠（右）在給巴卡村村民索朗多傑檢查身體(ti) （2018年12月22日攝）。新華社記者 陳尚才 攝

　　 近期，記者再次前往楚魯鬆傑采訪。

　　 再訪巴卡村卡熱組76歲老人索朗多傑，他正在藏式小院裏悠閑地喝著甜茶，身旁一朵朵波斯菊競相綻放。“這輩子還能住上這樣的房子，以前想都不敢想。”他說。

　　 卡熱群眾(zhong) 以前的居住條件很差，以致組名都與(yu) 那段苦難記憶緊密相關(guan) 。

　　 “卡熱，藏語意為(wei) ‘堅固堡壘’。舊西藏，卡熱的群眾(zhong) 居住在懸崖上的洞穴裏，為(wei) 防禦土匪，堡裏僅(jin) 有一扇門進出、一條路通達。”索朗多傑說，解放軍(jun) 趕跑土匪後，他們(men) 才走出土堡，在對岸的山腰上建起自己的家。

楚魯鬆傑鄉(xiang) 的幹部在型欽牧場巡邏（2019年1月8日攝）。新華社記者 陳尚才 攝

　　 隨著國家對邊境地區的投入不斷加大，卡熱人又先後3次興(xing) 建或改建住房。2018年，巴卡村邊境小康示範村項目正式啟動，按照人均30平方米的標準，每戶群眾(zhong) 都分到一套獨家院落。

　　 行走於(yu) 卡熱組，村旁的帕裏河歡騰向前，房前的樹葉五彩繽紛，古堡、老房、新房赫然相對，小康新村在夕陽和雪山掩映下熠熠生輝。

　　 深山苦，深山變，不僅(jin) 僅(jin) 體(ti) 現在住房上。68歲的巴卡村群眾(zhong) 謝朗多傑仍清晰地記得，1985年，30頭犛牛、15匹馬馱來建築材料建起學校，那是當年楚魯鬆傑的大事。

　　 楚魯鬆傑鄉(xiang) 楚鬆村楚魯組村民強白桑姆用入戶自來水清洗茶碗（2021年9月18日攝）。新華社記者 格桑朗傑 攝

　　 之後，第一條公路修進了深山，衛生院和小學陸續新建或翻新，邊境小康示範村項目有序推進……2012年，楚魯鬆傑隆重舉(ju) 行鄉(xiang) 黨(dang) 委和政府成立掛牌儀(yi) 式，坐上“發展快車”。

　　 如今又來到這個(ge) 邊陲之地，新變化正在發生。談及近兩(liang) 年的變化，楚魯鬆傑鄉(xiang) 黨(dang) 委書(shu) 記陳淇如數家珍：高挺電塔將國家大電網的電力送進深山；通信信號進一步增強，上網有了4G信號；自來水通到了家裏，群眾(zhong) 不用再受背水之苦……

　　 “昔日的背水桶，如今成了澆花和給牛喂水的工具，澆灌著幸福生活。”楚鬆村村民強白桑姆感慨地說，山在那兒(er) ，我們(men) 的家就在那兒(er) ！

　　 “紮西德勒”：我們(men) 的新生活

　　 基礎設施的瓶頸一旦被打破，群眾(zhong) 生產(chan) 生活隨之升級。

　　 從(cong) 劄達縣底雅鄉(xiang) 出發，沿著“之”字形土路驅車1個(ge) 小時，就到了夏讓拉山腳下。往右前往曲鬆鄉(xiang) ，往左拐是楚魯鬆傑鄉(xiang) 。如今，一條嶄新的柏油馬路將兩(liang) 個(ge) 邊境鄉(xiang) 連接起來。

楚魯鬆傑鄉(xiang) 的藏細柳種植基地（2021年9月19日攝）。新華社記者 格桑朗傑 攝

　　 記者2019年蹲點調研時，雖然楚魯鬆傑的交通條件已有較大改善，但通外公路、通村公路仍是土路。直到那年年底，通外柏油公路才正式鋪通。

　　 記者近期采訪時，50多歲的強白桑姆滿臉笑容：“村裏的硬化路已經連上柏油路了。”

　　 對道路愛之切，是因為(wei) 吃了太多道路不通的苦。“小時候，楚魯鬆傑沒有外出道路，需乘牛皮筏渡河，過了河再翻山越嶺往外走。”強白桑姆說，很長一段時間，外出求學的孩子一年隻能回家一趟。

　　 楚魯鬆傑鄉(xiang) 巴卡村巴角組村民歐珠多吉與(yu) 妻子在新房門前合影（2021年9月19日攝）。新華社記者 格桑朗傑 攝

　　 道路不僅(jin) 影響群眾(zhong) 生活，也關(guan) 乎生產(chan) 發展。近兩(liang) 年，苗木產(chan) 業(ye) 在當地快速興(xing) 起，而這一產(chan) 業(ye) 致富夢曾因道路掣肘被延誤20多年。

　　 “1995年，我父親(qin) 任組長時，就開始組織群眾(zhong) 在河穀地帶種藏細柳，然而根據阿裏的氣候，植樹一般在四五月份，這時楚魯鬆傑往往正大雪封山。”巴卡村巴角組組長歐珠多吉說，一次買(mai) 家都聯係好了，結果大雪封山半個(ge) 月，苗木砍下來卻無法外運，買(mai) 賣泡湯。

　　 道路通則百業(ye) 興(xing) 。“道路好了，加上保通措施，苗木運得出去了，去年賣了近40萬(wan) 元，今年賣了91萬(wan) 元，80%用來分紅，今年群眾(zhong) 投勞一個(ge) 多月能分紅2.3萬(wan) 多元。”歐珠多吉說，“父輩的苗木致富夢，如今終於(yu) 實現了。”

　　 在阿裏邊境地區，群眾(zhong) 曾無時無刻不在與(yu) 惡劣的自然環境做鬥爭(zheng) 。“牲畜都不想走的路，我們(men) 走過；牲畜都不願幹的活，我們(men) 幹過……”當地群眾(zhong) 如是回顧。

　　 當基礎設施改善後，會(hui) 發生怎樣神奇的變化？

　　 當地幹部群眾(zhong) 講述的一個(ge) 個(ge) 令人振奮的故事，或許是對神奇變化的最好詮釋。

學生在楚魯鬆傑鄉(xiang) 教學點的教室裏上課（2021年9月19日攝）。新華社記者 格桑朗傑 攝

　　 ——2019年，卡熱組農(nong) 牧民運輸隊正式成立，青壯年紛紛參與(yu) 。兩(liang) 年來，運輸隊創收148.4萬(wan) 元，有力助推群眾(zhong) 增收。

　　 ——31歲的巴卡村村民仁青歐珠打工之餘(yu) ，還學會(hui) 了電焊、蓋房技術。“冬春季放牧巡邊，夏秋季靠技術增收，兩(liang) 不耽誤。”他對未來滿是憧憬，“紮西德勒，我們(men) 要用雙手創造美好新生活。”

　　 ——“村裏修建了垃圾掩埋場，鼓勵村民在房前屋後植樹。”巴卡村黨(dang) 支部書(shu) 記次白益西說，要讓鄉(xiang) 村有“顏值”，更有“氣質”。

　　 “人永遠在那兒(er) ”：守好每寸國土

　　 高原初冬，喜馬拉雅山脈的溝壑間又覆蓋了一層薄雪。歐珠多吉和巴卡村村民索朗益西發動皮卡車，再次前往型欽牧場執勤點。他們(men) 身後，是每家每戶迎風招展的五星紅旗以及縈繞在空中的縷縷炊煙。

　　 “現在的生活和以前的生活，就像大拇指與(yu) 小拇指。”歐珠多吉滿臉洋溢著幸福，“邊民放牧的同時也肩負著巡邊護邊重任，放牧不隻是放牧，更是守護神聖國土，這是件世世代代都值得驕傲的事！”

　　 伴著苦難長大的索朗多傑，20多歲就成為(wei) 父親(qin) 巡山放牧的好幫手。“有沒有人越界，有沒有牛群跑到我們(men) 牧場，村裏的犛牛去了哪兒(er) ……都是放牧要注意的事。”他說，“爸啦（藏語口語中對父親(qin) 的稱呼）常說，這裏是我們(men) 的國土、我們(men) 的家，一定要守護好！”

　　 來自父輩的傳(chuan) 承，讓守邊護邊融入楚魯鬆傑人的血液中，內(nei) 化為(wei) 自覺行動。“等稍長大點後，跟著父親(qin) 放牧就成了我生活中最重要的事情。”次白益西回憶，“每次冬季巡邏，需要騎馬翻越3座大雪山，在風雪中走上15天，而地上根本沒有路。”

　　 道再遠，路再難，每一寸土地都留下了守邊人的足跡。

　　 盡管兩(liang) 個(ge) 女兒(er) 均已走出大山，今年72歲的楚鬆村村民歐珠加措仍堅決(jue) 不去城裏。“兩(liang) 個(ge) 女兒(er) 分別在地區、縣裏安家，也多次勸我搬過去一起住，但隻要還幹得動，我們(men) 老兩(liang) 口都會(hui) 在這兒(er) 守邊。”歐珠加措說，“這是我們(men) 的責任，多個(ge) 人多份力量。”

　　 發展給邊民帶來的實惠，看得見、摸得著，也讓楚魯鬆傑的吸引力在不知不覺間提升。

　　 “我們(men) 人永遠在那兒(er) ，日子卻一天一個(ge) 樣！楚魯鬆傑短時間內(nei) 能有這麽(me) 大變化，將來變化肯定會(hui) 更大。”51歲的楚鬆村村民次仁貢桑說，發展好了，才能吸引更多人守邊護邊，小兒(er) 子大學畢業(ye) 正在找工作，回鄉(xiang) 就業(ye) 成為(wei) 他的考慮之一。

　　 “大學生回鄉(xiang) ，這在以前是不可想象的。”陳淇說，如今已有5名大學生返回楚魯鬆傑，從(cong) 事鄉(xiang) 村振興(xing) 專(zhuan) 幹、教師、醫生等工作。

　　 楚魯鬆傑鄉(xiang) 變了，成為(wei) 祖國邊陲巨變的縮影，但不變的是楚魯鬆傑人的忠誠與(yu) 擔當。

　　 在楚魯鬆傑，人人都是國土的坐標！