寒冬臘月，雪山巍峨。在祖國西南邊陲，西藏日喀則軍(jun) 分區某邊防團的官兵們(men) 駐守在平均海拔4500米以上的哨所裏，與(yu) 風雪為(wei) 伍，與(yu) 孤獨作伴，用青春和勇毅書(shu) 寫(xie) 著保衛祖國的壯美篇章。一代又一代官兵紮根於(yu) 雪山之巔，和當地老百姓共同講述著軍(jun) 民魚水情深的故事。

新春佳節，駐守邊關(guan) 。普布江才攝

　　永遠在路上的“老阿媽”

　　“今天我們(men) 去看老阿媽了。”1月28日，詹娘舍哨所排長普布江才發來一段視頻。視頻中的藏族老阿媽名叫紮西，是亞(ya) 東(dong) 縣下亞(ya) 東(dong) 鄉(xiang) 仁青崗村村民。幾十年來，她奔走於(yu) 險山峭崖間，為(wei) 哨所的官兵們(men) 送信送物資。

三位老阿媽。人民網 李海霞攝

　　後來，在她的影響下，村民次仁曲珍、達吉和普赤也踏上了這條路。每次她們(men) 都要背上近50斤的東(dong) 西，徒步5個(ge) 多小時，才能抵達哨所。這一送就是30多年。她們(men) 從(cong) 風華正茂的阿姐，變成兩(liang) 鬢斑白的老阿媽，哨所的戰士們(men) 不斷輪換，她們(men) 上山的腳步從(cong) 未停止。

　　自家種的白菜、土豆、油白菜……是老阿媽當年背筐裏最常見的東(dong) 西，也是哨所官兵們(men) 最珍視的食物。采訪中，記者得知那時候阿媽們(men) 的生活並不富裕，經常去村裏的商店賒欠。對此，69歲的次仁曲珍風輕雲(yun) 淡地說：“再困難也不能讓孩子們(men) 餓著。我們(men) 的幸福生活都是黨(dang) 給的，是解放軍(jun) 換來的，要學會(hui) 感恩。”

　　每次上山，老阿媽們(men) 還會(hui) “露一手”，給官兵們(men) 做油餅。“哨所裏的每個(ge) 人都吃過阿媽做的油餅，就是家的味道。以後我們(men) 走到哪裏，都不會(hui) 忘記。”一位老兵說。

　　“隻要他們(men) 喜歡，我就一直做。”61歲的普赤笑著說。

　　2010年6月，到哨所的沙石路通了。2017年，到哨所的索道建成，運輸物資比以前方便了，但老阿媽們(men) 上山的腳步還是沒有停。“習(xi) 慣了，沒事兒(er) 就想上去看看。”63歲的達吉說。臨(lin) 近春節，她們(men) 又約著上山去看“兵兒(er) 子”們(men) 了。

　　說起老阿媽們(men) 背送物資的故事，東(dong) 嘎拉哨所7班班長蔣先茂不禁感慨：“我們(men) 背一趟都不容易，更何況是幾位老人呢。很多老兵退伍後，還會(hui) 經常給老阿媽打電話發信息，時刻掛念著她們(men) 。”

官兵們(men) 通過手機APP下單點菜。人民網 李海霞攝

哨所裏有了保鮮櫃，新鮮蔬菜隨時供應。人民網 李海霞攝

　　如今，基礎設施不斷完善，“雪域配送”直達哨所，官兵們(men) 通過手機APP就能下單，新鮮蔬果、海鮮等一應俱全。

　　“聽老兵講過去的事兒(er) ，簡直無法想象，我們(men) 趕上了好時代。”剛剛入伍的新兵田森安說。

　　連隊要事日誌上的“喜事兒(er) ”

　　2018年12月8日，則裏拉哨所官兵馬衛生在連隊要事日誌上寫(xie) 到：今天，到連隊的油路通了。凹凸不平的土路、窄路一去不複返了！

　　2019年2月10日，則裏拉哨所班長閆俊起在連隊要事日誌上寫(xie) 下這樣一段話：這一天，我們(men) 通電了！同誌們(men) 特別開心，覺得特別不可思議。這一直是個(ge) 難題，每一代人都在努力，終於(yu) 圓夢了！

　　2019年5月21日，亢遠強在連隊要事日誌上鄭重其事地寫(xie) 下：這一天，水管接通了，水通到了哨所裏！

　　對於(yu) 生活在城市裏的人們(men) 來說，路、電、水不過是最基本的要素，但在平均海拔4500以上的哨所裏卻是奢侈品。“沒想到我成了一個(ge) 時代的見證者和記錄者。”閆俊起至今回想起來，都難掩激動。

化雪取水。人民網 李海霞攝

　　連隊要事上的“喜事兒(er) ”遠不止這些。聊起以前的“苦”日子，老兵們(men) 連連搖頭。“路通了，就有盼頭了。沒有電，隻能靠發電機。發電機還經常‘罷工’，半夜在寒風中修理是常事兒(er) 。即便這樣，它還是寶貝一樣的存在。”則裏拉哨所連隊指導員郎曉龍說，“有一年除夕，正準備吃年夜飯，發電機又出故障了。大家借著燭光匆忙吃了幾口，趕緊去修理，不然要耽誤事兒(er) 的。”

　　沒有水的日子裏，囤雪是常規操作。“一桶雪得用一天時間才能化開。化雪還有技巧呢，桶裏必須預留部分水，再放到爐邊才行。”雖然水管從(cong) 山下接到了哨所，但冬季氣溫降到零下幾十度，水管結冰，化雪取水的傳(chuan) 統依然不能丟(diu) 。“洗衣做飯用的都是雪水，還是要珍惜。”埡口哨所班長文盛高笑著說。

　　有水有電，官兵們(men) 也有條件洗上熱水澡了。“簡直太幸福了。”

　　“相信以後肯定會(hui) 越來越好。”憧憬起未來，閆俊起笑了。

　　哨所裏的60多封“情書(shu) ”

　　前往詹娘舍哨所並不容易。從(cong) 山下到哨所，直線距離不過幾百米，但在大雪封山的時候得走一個(ge) 多小時。上山的路被40—60公分厚的雪完全覆蓋，班長常科一直叮囑：“別著急，看好腳下，踩穩了——”即便這樣，大家還是深一腳淺一腳往前邁進。

　　詹娘舍，藏語意為(wei) “鷹都飛不過去的地方”。海拔4655米，兀立山尖，四周全是85度坡度的懸崖峭壁。再加上常年被雲(yun) 霧環繞，因而又被稱為(wei) “雲(yun) 中哨所”。這裏自然環境惡劣，氣溫常年在零下幾十度，尤其冬季雪災頻發，又被稱為(wei) “雪山孤島”。每年進入10月，這裏就會(hui) 進入封山期。因此，官兵們(men) 會(hui) 早早囤積生活物資。

“邊關(guan) 有我，請祖國放心”。 普布江才攝

　　采訪時，因送物資的索道出了故障，官兵們(men) 隻能先徒步下山，再徒步背運物資上山。這一次，他們(men) 要運送一些做書(shu) 櫃的板材。“在這裏最苦的不是與(yu) 惡劣的自然環境對抗，而是與(yu) 漫長的寂靜和孤獨作伴，今年我們(men) 準備增加一些書(shu) 籍，滿足大家的讀書(shu) 需求。”常科說。

　　進入哨所，大家一個(ge) 感受——麻雀雖小，五髒俱全。常科說：“我們(men) 的生活越來越好了，大家都很滿意。而且上級領導非常重視官兵們(men) 的精神文化生活。”

精心裝裱起來的信。人民網 李海霞攝

來自陌生人的信。人民網 李海霞攝

　　在哨所，最引人注目的是一封封被精心裝裱起來的信。落款都是：詹娘舍哨所全體(ti) 官兵（收）。

　　“我長大也想當兵，我知道你們(men) 心裏的苦說不完，謝謝你們(men) 。”

　　“你們(men) 是永遠的榜樣，是民族的楷模。”

　　“你們(men) 所做的不是沒人知道，因為(wei) 你們(men) ，我感到很自豪。”

　　“世界上沒有從(cong) 天而降的英雄，隻有挺身而出的凡人！你們(men) 是最可愛的人。”

　　……

　　這些信來自全國各地，雖未曾謀麵，但一字一句都是寫(xie) 信人對哨所官兵們(men) 的致敬。官兵們(men) 說經常會(hui) 看這些信，怎麽(me) 都看不膩。

　　“祖國越來越強大，知道全國人民都在關(guan) 心支持，我們(men) 就更有底氣站在這裏。”老兵範昭府說。