中國故事｜穿越草場和新鎮的高原牧歌

　　22歲的藏族姑娘丹增出生於(yu) 位於(yu) 藏北羌塘草原腹地、海拔近5000米的尼瑪縣。“尼瑪”在藏語中意為(wei) “太陽”。天地蒼茫，風吹雲(yun) 動，放牧的日子裏，她揮舞著“吾爾朵”在草木之間唱著牧歌。

　　在老家800多公裏之外的山南市森布日生態搬遷安置點，丹增還有個(ge) 新家。逛街、品奶茶、做美甲……城鎮的生活讓年輕姑娘找到了生活的“小確幸”。

　　穿梭於(yu) 新家和老家之間，是丹增生活的日常，也是新一代高原牧民奔向幸福的足跡。

　　格桑花的故鄉(xiang)

　　丹增的老家，在西藏自治區那曲市尼瑪縣俄久鄉(xiang) 馬遷村，地處藏北羌塘草原腹地，海拔4700多米。跟歌曲《藏北草原》唱的一樣，那裏藍天白雲(yun) ，草原牧場，遍地格桑花，美麗(li) 非凡。

　　但是，那裏空氣含氧量僅(jin) 為(wei) 其他省市的40％左右，每年超過200天刮8級以上大風，也會(hui) 像歌裏所唱“春天、夏天、秋天、冬天在一天中出現”。

丹增在尼瑪縣俄久鄉(xiang) 馬遷村老家的草場上牧羊（無人機照片，2023年12月18日攝）。新華社 薑帆 攝

　　2023年末，記者在馬遷村遇到獨自放羊的丹增。那天，尼瑪全縣出現了大風天氣，局地風力達到12級，傍晚的氣溫就達到零下十幾攝氏度。盡管丹增穿著最厚的氆氌，隻有眼睛露在外麵，一整天的戶外勞作還是讓她渾身冰冷酸痛。“手指尖全都凍僵了，疼得不得了。”她說。

　　母親(qin) 嘎宗心疼女兒(er) ，打好酥油茶，發微信讓她早點回家。4歲的小妹妹拉姆卓瑪也早早地到屋外等候。但等一切都做好了，夜幕早已籠罩大地。

丹增在尼瑪縣俄久鄉(xiang) 馬遷村老家的草場上牧羊（2023年12月18日攝）。新華社 薑帆 攝

　　丹增的母親(qin) 嘎宗（左）和4歲的小妹妹拉姆卓瑪在牧場上的老家打酥油茶（2023年12月18日攝）。新華社 薑帆 攝

丹增4歲的小妹妹拉姆卓瑪在牧場上迎接姐姐趕羊入圈（2023年12月18日攝）。新華社 薑帆 攝

　　在羌塘，人們(men) 長期受高海拔、惡劣氣候影響，高原性風濕病、痛風、心髒病多發。上學難、看病難、出行難也始終困擾著他們(men) 。另外，隨著全球氣候變暖，羌塘草原的草場也開始出現退化。

　　為(wei) 了築牢國家生態安全屏障，讓牧民群眾(zhong) 過上更高質量的生活，2018年，西藏自治區黨(dang) 委、政府決(jue) 定實施極高海拔地區生態搬遷。2022年8月，丹增一家搬遷到老家800多公裏之外的山南市森布日生態搬遷安置點。輾轉於(yu) 兩(liang) 個(ge) 家之間，成了她的生活常態。

　　比起尼瑪縣的老家，丹增更喜歡待在森布日離拉薩近的新家，但因為(wei) 是家裏的長女和主要勞動力，她現在大部分時間還要在老家放羊。“兩(liang) 個(ge) 弟弟在森布日上小學，爸爸平時在這裏照顧他們(men) 。媽媽和我在老家照顧4歲的妹妹和羊群。”她說。

　　幸福生活新起點

　　森布日生態搬遷安置點聚居著來自那曲雙湖、尼瑪、安多等縣16個(ge) 搬遷鄉(xiang) 鎮的3萬(wan) 多名高海拔生態搬遷移民。自2019年起，他們(men) 陸續從(cong) 海拔超過4500米的羌塘草原腹地搬遷至此。

　　這裏距離拉薩市區僅(jin) 60餘(yu) 公裏，臨(lin) 近機場、鐵路、高速公路，一座座藏式小院錯落有致，新建的九年一貫製學校教室寬敞，商業(ye) 街裏超市、郵局、銀行、餐館等一應俱全，已經形成了一座小鎮。

這是在飛機上拍攝的森布日全貌（手機照片，2024年1月22日攝）。新華社 薑帆 攝

　　2024年1月，丹增趕了800多公裏的路，從(cong) 老家到新家參加賽馬活動，到拉薩置辦年貨。比起老家不到50平米的土磚房，丹增家119平米的新房更寬敞舒適，海拔也低了1000米左右，氣溫要高上10度，生活舒適愜意。

丹增在森布日生態搬遷安置點的新家門前（2024年1月24日攝）。新華社 薑帆 攝

　　賽馬是草原上重要的民俗活動，兼具競技、物資交流和社交功能。藏北地廣人稀，人們(men) 相聚不易，年輕人在賽馬會(hui) 上相識、相聚、相知、相戀是千百年來的習(xi) 俗。往年森布日的移民群眾(zhong) 都還是夏季在藏北老家舉(ju) 辦賽馬會(hui) 、賽馬節，這次是他們(men) 首次在森布日舉(ju) 辦賽馬活動，說明他們(men) 的生活重心已經逐漸轉移到新家這裏。

　　1月24日一早，丹增就穿上了傳(chuan) 統藏裝，化了淡妝，佩戴上全套的紅珊瑚首飾，與(yu) 鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 一起觀看賽馬。在人群中她笑靨如花，十分醒目；當記者問她有沒有找到意中人時，她羞紅了臉，低頭不答。

丹增（中）在森布日生態搬遷安置點觀看賽馬（2024年1月24日攝）。新華社 薑帆 攝

　　賽馬活動一結束，丹增就跟小姐妹搭車到60公裏外的拉薩城區逛街。她們(men) 轉了八廓街、大昭寺，喝了網紅奶茶，也吃了必勝客、跳了舞、做了美甲。

在拉薩市的一家必勝客餐廳，丹增和小姐妹們(men) 一起吃飯（2024年1月27日攝）。新華社 孫非 攝

　　在拉薩市中心的一家商店，丹增（右）和小姐妹們(men) 正在挑選商品（2024年1月27日攝）。新華社 孫非 攝

在拉薩市中心的一家美甲店，丹增（左下）正在挑選指甲款式（2024年1月27日攝）。新華社 孫非 攝

　　森布日生態搬遷安置點管委會(hui) 主任達吉次仁告訴記者：“藏北草原的年輕人到了森布日，他們(men) 的世界一下子變大了，眼界也變寬了，對幸福的理解和追求也變高了。”

　　致富的路上

　　因為(wei) 收入來源主要依賴畜牧業(ye) ，而草場和牲畜帶不過來，像丹增這樣搬遷到森布日的年輕人暫時隻能輾轉兩(liang) 地生活。據了解，3.2萬(wan) 名定居森布日的生態搬遷移民中，目前有約7000人還需要時常回老家放牧，但情況正在得到改善。

　　俄久鄉(xiang) 黨(dang) 委書(shu) 記姚鵬說：“我們(men) 一方麵通過提供草場補貼，壓縮存欄量以減輕群眾(zhong) 生活對牲畜的依賴，另一方麵也在積極推進牧業(ye) 合作組織的建設，讓更多的年輕人從(cong) 畜牧業(ye) 中解放出來。在森布日附近就業(ye) ，實現生活方式的轉變。另外，牧羊合作組織做強做大了，也開始在森布日這裏尋找二產(chan) 、三產(chan) 的投資機會(hui) ，幫助牧民逐步實現生活重心的轉移。”

　　羌塘草原上的牧業(ye) 合作組織采取群眾(zhong) 自願將人、草、畜整體(ti) 投入，統一安排勞動力、草場等生產(chan) 要素。假如原來10家人的3000頭羊要10個(ge) 勞動力放牧，合作化後就隻需要3個(ge) ，參與(yu) 放牧的勞動力多算一份工分，不參與(yu) 放牧的也可以拿到分紅，由此解放了大量勞動力。集體(ti) 還可以投資在森布日開辦賓館、商店、藏餐館等產(chan) 業(ye) 實體(ti) ，進一步增加群眾(zhong) 的收入，拓展他們(men) 的就業(ye) 渠道。

　　丹增家如果將草場和羊群入股牧業(ye) 合作組織，她就可以在新家附近找個(ge) 工作。她的母親(qin) 嘎宗告訴記者：“村裏的牧業(ye) 合作社剛成立的時候，舍不得從(cong) 小養(yang) 到大的羊，怕別人養(yang) 不好，就還是單幹。這兩(liang) 年看合作社分紅很好，也在考慮入社的事。”

在拉薩市布達拉宮廣場上，丹增（右）正在拍照留念（2024年1月28日攝）。新華社 孫非 攝

　　森布日生態搬遷安置點管委會(hui) 書(shu) 記陸珂說：“我們(men) 現在有矮化蘋果基地、現代牧場等產(chan) 業(ye) ，還計劃在森布日發展旅遊、臨(lin) 港工業(ye) 等產(chan) 業(ye) ，幫助搬遷牧民在新家園找到工作，真正實現‘搬得來，穩得住，能致富’。”

　　監製：衛鐵民、劉暢

　　記者：薑帆、曹檳、劉文博

　　視頻製作：薑帆、孫非

　　報道員：旦增努布

　　編輯：劉暢

　　海報製作：陸燁

　　新華社對外部、新華社西藏分社聯合製作

　　中國故事工作坊出品