海拔3600米以上的綠色地圖

　　提到拉薩您會(hui) 想到什麽(me) 顏色？紅色的布達拉宮、黃色的大昭寺，當然少不了藍天白雲(yun) 。在我們(men) 的印象中，好像從(cong) 未覺得綠色與(yu) 拉薩有關(guan) ，因為(wei) 拉薩的綠，太難了。

　　多年前，母親(qin) 第一次到拉薩看我，剛從(cong) 機場出來就心疼得哭了。她說，這可真是“神仙居住的地方”，怎麽(me) 山上一棵樹都沒有呀？我知道，從(cong) 飛機上往下看，一定更顯得荒涼，滿目所及都是灰白色的山。我開玩笑回她，西藏平均海拔4000多米，大家喘氣都不容易，哪來的力氣種樹呀。

　　西藏是國家重要的生態安全屏障。2020年中央第七次西藏工作座談會(hui) 上，確定生態是西藏“四件大事”之一，首次將“必須堅持生態保護第一”納入新時代黨(dang) 的治藏方略。作為(wei) 首府的拉薩，規劃2021至2030十年時間，在拉薩河兩(liang) 側(ce) 的南北山上，完成206.72萬(wan) 畝(mu) 的綠化任務，這個(ge) 麵積相當於(yu) 3個(ge) 故宮的大小。我們(men) 期待塞罕壩的奇跡重現拉薩，希望紅旗渠的壯舉(ju) 再現高原。但在海拔3600米到6000米的地方種樹，實現國土綠化、人工造林，真的有可能嗎？

　　在拉薩的山上種樹，就像在石板上栽花，沒有足夠的土壤，蓄不了水，有些地方的坡度達到七八十度，不小心還會(hui) 滑下去，也沒法使用機械設備。

　　你聽過客土嗎？我們(men) 笑稱“來做客的土”，因為(wei) 需要從(cong) 別的地方運來，再由工人一袋一袋背上山。50斤一袋的土，他們(men) 每天要往返山上二三十趟，走過一段段不能被稱為(wei) 路的地方，有的地方甚至隻有一個(ge) 手掌的寬度。高強度的體(ti) 力勞動，沒有一個(ge) 人叫苦，背的每一袋土，揚起的每一鐵鎬，都是他們(men) 對山綠起來的渴望。

　　“這棵樹有心嘛，這棵樹跟人是有感情的，這棵長好的話，人也高興(xing) ，自己小孩怎麽(me) 養(yang) 出來的，樹也要怎麽(me) 養(yang) 。我現在最大的心願是要養(yang) 好它。”

　　她叫拉姆，意思是“仙女”。在這位養(yang) 護樹苗的“仙女”眼裏，樹是不會(hui) 說話的孩子，是有靈性的。她會(hui) 仔細觀察樹苗又高了幾分？有沒有喝飽水？腳下的土是不是該鬆一鬆了？

　　到了中午，頂著明晃晃的太陽，大家撿個(ge) 石塊，席地而坐，就是個(ge) 飯桌。

　　“這是早上起來煮的雞蛋，已經涼了，但將就吃吧，主要沒地方熱呀，沒時間嘛。”

　　這是極其簡陋的一餐。拉姆拿出杯子仔細擦了擦，倒一杯酥油茶遞給我。這杯酥油茶是山上僅(jin) 有的一點帶溫度的食物，可是才喝幾口，嘴裏就發出咯吱咯吱的聲音。原來，山上揚起的沙，早就悄悄落進了杯子裏。

　　這樣的場景時常出現在拉薩每一個(ge) 種樹的山頭，也有很多像拉姆一樣的種樹人。有花甲的老人，他說或許我享受不到，但我的子孫後代一定能在樹蔭下納涼；有異鄉(xiang) 來的打工人，他說，我最驕傲的，就是以後帶著家人來拉薩，能指著一棵樹說，看，那是我種的；有七八歲的小孩，眼裏亮晶晶的，姐姐漂亮，但我覺得山上的樹更漂亮。

　　為(wei) 了子孫後代在高原能舒適生活，為(wei) 了每個(ge) 冬天不用流著鼻血醒來，為(wei) 了來拉薩的遊客不用人手一個(ge) 氧氣瓶，不再被缺氧、高反攔住腳步，更為(wei) 了西藏的綠色發展，他們(men) 把“綠水青山就是金山銀山、冰天雪地也是金山銀山”這句話，像信仰一般刻在骨子裏、融於(yu) 血脈中、外化行動上。

　　沒有土他們(men) 就“客土”；沒有水他們(men) 從(cong) 拉薩河引水上山；沒有樹苗，他們(men) 從(cong) 青海、陝西、寧夏、甘肅四處運苗；麵對懸崖上的巨石，他們(men) 變身“蜘蛛人”，吊在空中，打洞種樹；海拔更高和生態環境受限的地方，他們(men) 用無人機飛播造林。這不是一項立竿見影的事業(ye) ，每個(ge) 人都在用行動說著兩(liang) 個(ge) 字，值得。

　　前不久，央視《開講啦》節目首次走進西藏，講述了拉薩南北山綠化的故事。西藏媒體(ti) 關(guan) 於(yu) 南北山綠化的多篇報道被央視、人民日報等多家媒體(ti) 轉載刊發，從(cong) 2003到2023，從(cong) “樹圍城”“樹上山”再到如今的南北山綠化工程，終於(yu) ，越來越多人看到西藏的生態發展，看到拉薩綠色的來之不易。

　　每當我眺望遠山時，眼前總會(hui) 浮現一個(ge) 又一個(ge) 身影。有人說，他們(men) 是“當代愚公”，可我覺得他們(men) 更像畫家，他們(men) 用汗水在海拔3600米以上的拉薩暈染出一幅綠色地圖。

　　拉姆曾答應她的女兒(er) ，等樹長大了，就牽著她去散步。如今，我的孩子也兩(liang) 歲半了，他還沒有認真地看過拉薩。我相信到那個(ge) 時候，他不會(hui) 再發出我母親(qin) 當年的感慨，一定會(hui) 說：媽媽，拉薩真綠呀。