從唐古拉山到拉薩，他們日複一日、年複一年地巡護在青藏鐵路沿線——堅守雪域高原 守護天路平安

　　“看，窗外有人在對著火車敬禮！”火車上，有遊客興(xing) 奮地拿起手機拍照。鏡頭裏，一名身姿挺拔的男子正在寒風中對著火車敬禮致意。

　　在青藏鐵路上，這是一道特殊的風景線。敬禮者中有鐵路維護工人，有護路員，也有武警戰士。每當火車穿越空曠寂寥的雪域高原，無論是佇(zhu) 立在冰天雪地中，還是正拿著各種維修設備前行，他們(men) 都會(hui) 不約而同地向火車敬禮。

　　青藏鐵路呼嘯千裏，從(cong) 唐古拉山開始進入西藏。從(cong) 那曲市安多縣雁石坪鎮算起，全長638公裏的西藏段鐵路需要跨越海拔5072米的鐵路最高點，其中12.12%的路程都是橋梁隧道。2023年，共有295.9萬(wan) 名旅客、729.7萬(wan) 噸貨物往來於(yu) 此——為(wei) 了鐵路安全，他們(men) 日複一日、年複一年地堅守、巡護。他們(men) 深知，這條鐵路對於(yu) 高原的意義(yi) 。

　　鐵路維護工人：海拔5000米爭(zheng) 分奪秒

　　唐古拉，藏語意為(wei) “高原上的山”。如今，火車能快速翻越這座高峰。

　　這裏是列車進藏第一站，自然條件十分惡劣。為(wei) 保障鐵路運行，有這樣一群人堅守於(yu) 此。

　　清晨，是鐵路維護窗口期。格爾木工務段唐古拉線路車間黨(dang) 支部書(shu) 記馬禕俊，像往常一樣與(yu) 工人們(men) 一起前往唐古拉山區域。唐古拉線路車間，鐵路最高點海拔達到5072米，這是目前人類修建鐵路的最高點。

　　海拔超過5000米，溫度低於(yu) 零下20攝氏度，平日裏走起來沒有難度的鐵路路基，也有如登山般的攀爬難度。不過幾步路，記者已氣喘籲籲。

　　施工時間有限，馬禕俊迅速分工安排，大家各司其職，開始動手維護鐵路鋼軌。90分鍾的維護窗口期，每分每秒都很寶貴，工人們(men) 必須爭(zheng) 分奪秒才能確保完成任務。

　　在此工作13年，唐古拉線路車間雁石坪線路工區工長嚴(yan) 發業(ye) 仍然記得自己第一次參與(yu) 線路維護的經曆。“寒風不停地往衣服裏灌，凍得眼淚鼻涕一起流下來。”嚴(yan) 發業(ye) 回憶，他從(cong) 未覺得這把小小的尺子如此沉重、冰冷，每一次操作儀(yi) 器作業(ye) 都非常困難。

　　在高海拔地區，鐵路維護最大的挑戰來自凍土。土壤會(hui) 因溫度變化上凍、融化，一凍一化都會(hui) 讓地表形態發生不同程度的起伏，影響鐵路平穩運行。

　　一天晚上10時許，馬禕俊接到電話——“唐古拉山有一段鐵路發生故障，請迅速出動維護。”

　　馬禕俊帶著工人迅速出動，抵達現場時已經過了零點，他們(men) 第一時間衝(chong) 到鐵軌上施工。黑夜裏，幾束微弱的燈光在茫茫荒野上晃動，他們(men) 爭(zheng) 分奪秒地排查、維護。

　　幹到一半，馬禕俊發現，除了鋼軌受損，軌上的絕緣設備也即將脫落。他和工人商量，先大致修複，確保短期運行安全，並盡快請求安排第二個(ge) 維護時段。

　　一夜無眠。淩晨5點多，工人們(men) 終於(yu) 完成了全部的維護工作。離開鐵道時，他們(men) 特意等著最近的一班火車通過，並向火車鄭重敬了個(ge) 禮。

　　青藏鐵路剛通車時，唐古拉線路車間雁石坪線路工區副工長王小堂作為(wei) 青年骨幹來到這裏工作。他走遍了管段的幾乎每一段鋼軌，對這裏的情況熟稔於(yu) 心。長期跪在鐵軌上施工、行走在高原上巡護，他的麵容日漸滄桑。

　　“我不後悔。每當列車穿越唐古拉山，有乘客向我們(men) 揮手示意，我都有滿滿的獲得感。”王小堂說。

　　護路聯防隊：茫茫荒野中日夜巡查

　　作為(wei) 西藏自治區專(zhuan) 職鐵路護路聯防隊歐瑪亭嘎大隊副隊長，出生於(yu) 1995年的次仁歐珠從(cong) 2013年開始就在平均海拔超過4500米的地方，守望著來來往往的火車。

　　早上6點半，次仁歐珠和隊員們(men) 早早起床。跑操鍛煉後，護路員先趕到值班崗亭。崗亭位於(yu) 鐵路沿線，周圍大都是茫茫荒野，每名護路員負責前後一公裏左右的區域。“我們(men) 要守土有責。”次仁歐珠笑著說。

　　鐵路兩(liang) 側(ce) 的施工便道，次仁歐珠每天要走幾十次，哪裏不平坦、哪裏碎石多，他都了然於(yu) 心。

　　對於(yu) 護路員而言，最需要注意的是動物和人類誤入鐵路範圍。

　　一個(ge) 寒夜，次仁歐珠接到電話：“快來，老鄉(xiang) 家的馬匹跑到鐵路線上了。”次仁歐珠立刻穿上厚重的外套，衝(chong) 進隊裏的小皮卡，朝著求助的管段匆匆駛去。

　　到了現場，已是淩晨4時許。隻見幾個(ge) 黑影在鐵道上不停晃動，用燈光一照，原來是3匹馬越過圍欄，走上鐵道所在的斜坡。巡查的護路隊員一邊大聲吆喝，一邊晃動燈光，驅趕馬匹趕緊離開鐵軌，但並不見效。

　　抬手看了一眼時間，有一班列車快要通過了。來不及多想，次仁歐珠立刻將在場的護路員聚在一起，手拉手圍成半圓，一步一步緩慢靠近馬匹。“走得快了，怕過度驚擾馬匹，控製不住局麵；走得太慢，擔心火車來了，造成危險。”次仁歐珠說。

　　“轟隆隆……”不多時，火車呼嘯而過，已將馬匹趕到斜坡一角的次仁歐珠等人長長地舒了一口氣。

　　待將馬匹全都趕出圍欄時，已晨光熹微。次仁歐珠突然感到一陣寒意襲來，原來最裏層的衣服早已被汗水打濕。大家趕忙回到最近的崗亭，燒上熱水，短暫休整。

　　為(wei) 了有效提升鐵路周邊的安全性，次仁歐珠還經常到周邊村莊開展宣講活動。“主要是勸導大家放牧和活動時遠離鐵路，不要翻越圍欄。”次仁歐珠說。

　　此外，野生動物活動也增加了鐵路運行的風險。黑熊、羚羊等野生動物跑到鐵路範圍內(nei) ，都需要隊員們(men) 加以驅趕，以免傷(shang) 害動物，給火車運行帶來安全隱患。

　　惡劣的自然環境，長時間的風吹日曬，使布匹老化速度加快，護路隊員身上的黃馬甲成了快速消耗品。有一次，結束了一天巡護回到宿舍，次仁歐珠更換衣服時輕輕一扯，就把衣服扯開一個(ge) 大口子，他隻好和剛剛陪伴了他24小時的黃馬甲告別。這對他來說已經習(xi) 以為(wei) 常。

　　武警戰士：鐵路橋上傾(qing) 心守護

　　拉薩河特大橋兩(liang) 側(ce) ，有一支特殊的隊伍——武警西藏總隊拉薩支隊某中隊，多年來一直守衛著青藏鐵路上的“最後一橋”。

　　中隊本部營房在橋的一頭，觀測哨位在另一頭。為(wei) 了跨過河流前往哨位執勤，從(cong) 營房到哨位，戰士們(men) 需要開車跑上半個(ge) 多小時。

　　冬日裏寒風呼嘯，空氣含氧量達到一年中的最低點，122級台階，哪怕長期鍛煉的人爬起來都不免氣喘籲籲。執勤時，中隊戰士杜斌斌要早早起來，沿著陡峭的山體(ti) ，登上觀察哨位頂點，凝望這座他已經無比熟悉的大橋。

　　有一次，一名男孩誤入大橋附近的鐵道，呼嘯的列車很快將穿過大橋。千鈞一發之際，杜斌斌立馬向著孩子衝(chong) 過去，一把將其攬在懷裏，側(ce) 身一滾，從(cong) 鋪滿碎石的斜坡翻滾而下。最終，列車安全通過，孩子安然無恙，這位戰士卻摔斷了腳踝。

　　抵達觀測哨位，杜斌斌和戰友們(men) 分工合作，一麵注視著橋梁及周邊情況，一麵盯著監控大屏觀測哨位盲區。“這些年，大家安全意識不斷提高，周圍圍欄等設施日漸完善，緊急情況越來越少了。”杜斌斌說。

　　除了守衛橋梁，附近發生的一些意外情況也需要中隊戰士及時處理。中隊長張啟回憶，有一次戰士們(men) 在執勤時，突然發現監控中的河水裏漂來一個(ge) 黑點。

　　“那是什麽(me) ？”執勤戰士立馬叫來隊友。兩(liang) 人仔細辨認，發現原來有人落水了。他們(men) 一邊向隊裏上報情況，一邊通知在橋下駐守的戰士迅速趕往河邊。落水者此時正困在距離河岸最近的一個(ge) 橋墩上，河水冰冷湍急，戰士們(men) 嚐試涉水而過，但走到一半就被及腰的河水衝(chong) 得左搖右晃。

　　不一會(hui) 兒(er) ，戰士們(men) 拿來了救生衣等物品。他們(men) 手拉著手在河水中前行，當靠近落水者時將警棍遞過去，成功將其救上岸。戰士們(men) 又和趕來的消防救援人員、民警一起，將落水者抬到岸邊，然後轉運至附近醫院。

　　剛入伍時，杜斌斌到了營房才知道，自己守護的大橋，就是入伍時坐火車經過的地方。那時，營房還在拉薩遠郊，周圍十分荒蕪。“一個(ge) 快遞，送一個(ge) 星期是常事。”他回憶。

　　這些年，生活不斷發生變化。站在哨位眺望，樓房林立，夜幕下燈火通明。“我在這裏見證了西藏的發展變化，這些變化離不開這條鐵路。”杜斌斌說。

　　有一年，張啟帶著40多名新兵進藏。火車穿過大橋時，遊客們(men) 紛紛掏出手機拍照，“這裏真美啊！”有遊客情不自禁地發出感慨。這時，張啟也為(wei) 自己能有機會(hui) 守護高原鐵路深感自豪：“西藏很美，這裏有些人的精神，更值得敬佩！”

　　“一條條巨龍翻山越嶺，為(wei) 雪域高原送來安康。那是一條神奇的天路，帶我們(men) 走進人間天堂……”不管是馬禕俊、次仁歐珠還是杜斌斌，平時都會(hui) 不自覺地哼唱起這首歌。

　　作為(wei) 這條“天路”的守護者，他們(men) 也是西藏發展的見證者。

　　2008年，13歲的次仁歐珠第一次坐上火車去拉薩。前行的列車，承載著他對拉薩的無限想象。他和同車廂的孩子們(men) 歡快地玩耍、嬉戲，這是他未曾經曆過的出行體(ti) 驗。

　　一家五口人坐在火車上，幾個(ge) 小時就從(cong) 那曲到了拉薩，這要擱以往，要花很長時間。

　　次仁歐珠至今都記得，那時鐵路兩(liang) 側(ce) 就有向火車敬禮的人們(men) 。

　　16年後，他也成了他們(men) 。

　　（轉載自《人民日報》2024年3月21日第11版）