桑布：26年，一個人的高原郵路

　　西藏阿裏地區被稱為(wei) “世界屋脊的屋脊”。在這裏，有一條穿越雪山、溝壑、無人區的郵路——阿裏一級幹線郵路。阿裏地區郵政管理局長途郵運駕駛員桑布，在這條郵路上已經工作了26年，郵運總裏程超430萬(wan) 公裏。

　　20世紀90年代，這條郵路從(cong) 阿裏措勤縣的轉運站開始，沿路途經多個(ge) 縣，到最後一站噶爾縣，單程近800公裏，路上需要4天，每周發車1趟。隨著郵運需求提升，郵路2014年延伸到日喀則市，每周發車提升到4趟。

　　“那時土路坑坑窪窪，有時車開到一半沒路了，隻好自己找路，一小時開不了20公裏。”桑布說。

　　阿裏地區平均海拔超過4500米，冬季最低氣溫零下40多攝氏度。1999年2月，措勤至改則段的郵路因突降大雪，郵車被困一天一夜。桑布一晚上沒睡覺，“鏟一段，開一段。渴了，就用雪水燒茶喝。”

　　選擇郵運，源於(yu) 桑布的郵車情結。生於(yu) 阿裏普蘭(lan) 縣的他，兒(er) 時每次看到郵車路過家門，特別稀罕，就在旁邊扮演郵政司機，手上做著操控方向盤的樣子。

　　1998年，桑布如願以償(chang) 成為(wei) 一名長途郵運駕駛員。那時沒有手機，通信不便，一上路就進入“失聯”狀態，家人十分擔心。結婚後，妻子次仁卓嘎每次送他出門時總要問一句：“這趟幾天才回來？”

閑暇在家時，桑布用小刀削風幹犛牛肉（4月22日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　郵路穿過無人區時，前不著村後不著店，桑布晚上就在車上吃飯、睡覺，清早啟程時還迎著滿天星輝。如果投件趕上過年，桑布怕打擾村民，不好意思在村裏投宿，就一個(ge) 人在車裏度過。

　　“車停在溝裏，天很黑，感覺有些孤獨，但孤獨是這條郵路的常態。”桑布說。等到了村裏，拿到郵件的村民每每激動地握住桑布的手，擁抱他，不住地道“謝謝”“辛苦”時，他感到孤獨和疲憊都消失了。

　　在措勤縣達雄鄉(xiang) ，羅培老兩(liang) 口是桑布的多年摯友，他們(men) 曾為(wei) 郵車拋錨在路上的桑布送來餅子和熱茶。羅培家距離鄉(xiang) 上有40多公裏，桑布送件時，總給老人捎些短缺的東(dong) 西。羅培說：“桑布就是我的家人。”他的子女也親(qin) 切地喊桑布一聲“哥”。

　　2017年，桑布有了智能手機，開始記錄郵運路上的風景——路旁不時出現藍洞似的深湖，有的地方蘊藏地熱霧氣蒸騰。“路上還有藏羚羊、藏原羚、藏野驢出沒。”

　　從(cong) 業(ye) 26年間，桑布見證了阿裏郵運的變遷。20世紀90年代，郵運以信件為(wei) 主，“信件每周兩(liang) 三袋，每袋三四百封”。這幾年，網購的食品、服裝、日用百貨成了主流，把郵車裝得滿滿當當。

　　
桑布在分揀郵件（2023年6月15日攝）。新華社發（倉(cang) 央群旦攝）

　　2018年，阿裏一級幹線郵路再次延長，單程1800公裏到拉薩，成為(wei) 西藏最長的郵路，單趟車程卻縮減至兩(liang) 天半，發車頻次也提高為(wei) 每天1趟。郵路上多了飯館和修車行，讓桑布的行程輕鬆許多，他閑暇時還能與(yu) 家人視頻通話，分享風景。

　　2023年，桑布全年運輸郵件量超過418萬(wan) 件。2024年一季度，西藏郵政行業(ye) 寄遞業(ye) 務量完成4870.88萬(wan) 件，同比增長9.59%。

　　路好走了，車也多了。這些年，不少年輕人進入西藏郵政行業(ye) 。桑布對入行新人常說：“郵政行業(ye) 和老百姓生活密切相關(guan) ，尤其在偏遠地區，我們(men) 就是當地老鄉(xiang) 的依靠。”

　　這位從(cong) 業(ye) 26年的老“郵政人”，本色始終沒變。“這條郵路是我的生活。”桑布說。