跨越三十年的兩封高原來信

圖為(wei) 那曲市第五幼兒(er) 園黨(dang) 支部書(shu) 記達紮旺堆向孩子們(men) 講述那曲杭州希望小學的曆史。浙江日報記者　倪雁強　王建龍　攝

　　編者按：

　　紙短情長。在曆史的長河中，有些信件承載著特殊的意義(yi) ，它們(men) 不僅(jin) 是文字的交流，更是時代的印記和情感的紐帶。

　　1995年，浙江第一批援藏幹部薑軍(jun) 的求助信如同石投湖麵，激發起杭州人民湧向高原的愛心，最終促成了那曲杭州希望小學的建立。

　　2024年，達紮旺堆作為(wei) 那曲杭州希望小學的第一批學生，給當年那群“可愛的叔叔”寫(xie) 了一封信，傳(chuan) 遞高原兒(er) 女對黨(dang) 中央和全國人民的深深感恩。

　　從(cong) 一封信、兩(liang) 地情築起的那曲杭州希望小學，到現在與(yu) 區外學校別無二致的香茂鄉(xiang) 小學，正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個(ge) 縮影。

　　今日，本報攜手《浙江日報》推出《跨越三十年的兩(liang) 封高原來信》聯動報道，讓我們(men) 一起品讀這兩(liang) 封信背後的故事和情感。

　　在“世界屋脊的屋脊”、麵積相當於(yu) 三個(ge) 浙江省的那曲，最好的建築是學校。

　　牧野蒼茫，雲(yun) 層山脈並肩，犛牛群散落如星點，高高隆起的念青唐古拉山脈下，京藏高速和青藏鐵路線交錯穿越羌塘草原——時光如飛掠的車輛般迅疾，道路旁海拔4700多米、設施完備的香茂鄉(xiang) 小學，有一段獨特的DNA深嵌在主樓牆體(ti) 中：刻著“那曲杭州希望小學”的石碑。

　　29年前，一封來自援藏幹部的求助信從(cong) 那曲發出，翻越千山抵達3800多公裏外的西子湖畔，隨之湧向高原的愛心，讓那裏的孩子背上書(shu) 包、改變命運；

　　近30年來，很多曾在這塊石碑前暢快歡笑的孩子，帶著“愛和希望的種子”回到家鄉(xiang) ，建設家鄉(xiang) ；

　　2024年春天，曾是那曲杭州希望小學第一批學生之一的達紮旺堆，寫(xie) 下一封信，向那群“可愛的叔叔”致意。

　　自1994年對口援藏大幕正式拉開以來，至2022年，全國先後有10批共11900名援藏幹部人才奮戰在高原各地。他們(men) ，都在用心、用情、用行動，向時代作答。

　　高原來信

　　拍照時，我就站在第一排正中間。那天的情景，讓我和30多位同學終生難忘：從(cong) 此我們(men) 有新校舍了，再也不用忍受刺骨的寒風了。

　　——摘自達紮旺堆的信

　　今年4月，全國首批援藏幹部、當年任那曲縣常務副縣長的薑軍(jun) 結束對西藏的回訪，搖下車窗，再次揮手告別這片土地。人群中，達紮旺堆突然上前，握住薑軍(jun) 的手，將額頭輕輕抵在他的手背。

　　這個(ge) 至高的行禮，是尊敬，是送別，是祝福；是跨越30年被兩(liang) 封書(shu) 信串起的記憶，在這一天，被重啟，被表達，被延續。

　　在38歲的達紮旺堆記憶裏，童年有兩(liang) 個(ge) 鑲著金邊的日子：一是五年級的六一兒(er) 童節，父母特意從(cong) 牧區來看他，為(wei) 他帶來一身藍白相間的新衣服；另一個(ge) ，斑駁相紙定格1996年9月初的一天，在學校旁路邊瘋玩時，他和同學們(men) 突然被格桑老師召回，因為(wei) 一群“可愛的叔叔”馬上要到來，“還要拍照片！”

　　為(wei) 了人生第一張照片，孩子們(men) 很快散去，換上最像樣的衣服，抹淨臉和頭發。他們(men) 聚到一塊鐫刻著“那曲杭州希望小學”的石碑後，揮舞雙手，暢意歡笑。

　　如今，已從(cong) 事教育工作19年的達紮旺堆，是那曲市第五幼兒(er) 園黨(dang) 支部書(shu) 記。今年3月底，當他在給孩子們(men) 準備一堂主旨為(wei) “愛”的主題演講時，思索許久，孩時那個(ge) 節日般的日子閃現眼前。

　　“心中有太多感激的話想說出來。”寫(xie) 完課件，達紮旺堆突然萌生了一個(ge) 想法——給當年那群“可愛的叔叔”寫(xie) 一封信：

　　“起初，學校沒有圍牆，屋頂漏雨漏雪，教室窗戶幾乎沒有玻璃，上課時凍得直哆嗦。因家庭經濟困難，同學們(men) 身上穿的都比較單薄。搬進窗明幾淨的新校舍後，同學們(men) 都特別開心。”

　　他想告訴當年的叔叔，後來，學校的圍牆砌得更好了，校舍更漂亮了；以學校為(wei) 起點，他們(men) 的人生與(yu) 家庭命運，都被改變。

　　這一切，源自30年前的一粒“種子”。

　　1994年7月，西藏百萬(wan) 農(nong) 奴解放35周年，中央召開第三次西藏工作座談會(hui) ，確定了“全國支援西藏”的方針和“分片負責、對口支援、定期輪換”的援藏模式。對口援藏大幕正式拉開。

　　次年5月20日，浙江第一批45名援藏幹部，胸前別著大紅花，從(cong) 位於(yu) 杭州西子湖畔的大華飯店啟程挺進那曲。

　　那天的雨水如西湖邊的柳枝般綿延。很多素不相識的市民走上街頭，耳邊漾起的啜泣漫過雨落枝葉的滴答，送別與(yu) 被送別的人都紅了眼眶。

　　之後，當“520”演變成表達愛意的日子，很多當年的援藏幹部覺得，這個(ge) 小小的巧合，照應著所有人對雪域高原最樸實的情意。

　　為(wei) 了那塊豐(feng) 碑

　　我們(men) 期待著在世界屋脊上矗立起一座豐(feng) 碑！——摘自薑軍(jun) 的信

　　一百多年前，現代探險家出現在那曲，向著彩雲(yun) 消散的遠方，沿著“隻有野犛牛、野驢和羚羊踏出來的路”艱難跋涉。

　　在今天，不消一眨眼，光纖通信就將達紮旺堆的心意傳(chuan) 達。但30年前，就像高原上遲遲不來的春天，寄出一封信，並不意味著會(hui) 有回音。

　　1995年8月10日，在那曲縣委住宿樓昏黃的燭光下，薑軍(jun) 寫(xie) 下一封特殊的“家書(shu) ”，給素昧平生的時任《杭州日報》總編舒士越。

　　那段日子，下鄉(xiang) 的車輪軋過茫茫草原又紮進河水，一些數字深深地刻在薑軍(jun) 腦子裏：那曲適齡兒(er) 童入學率隻有22.5％，中青年文盲率高達75％；平均每1500平方公裏內(nei) 隻有一所小學，讀完三年級又有72％的孩子失學，重複父輩揮鞭牧羊的命運。

　　對這個(ge) 初為(wei) 人父的28歲年輕人來說，無數個(ge) 時刻，他隻能在想象中抱上一抱血脈相連的新生命，但眼下，有一種對更多孩子的責任充盈心胸。於(yu) 是，他向“大後方”求援：“每個(ge) 杭州人少吃一根棒冰，少抽一支煙，省下的錢可以建三四所希望小學……”

　　十餘(yu) 日後，薑軍(jun) 被一封加急電報驚醒，簡短幾行字傳(chuan) 遞了喜訊。

　　那年8月25日，薑軍(jun) 的信在《杭州日報》頭版刊登，很快傳(chuan) 遍整座杭城。幾個(ge) 月前深烙在人們(men) 心中的那場送別被喚醒，支援西藏的張力驟然迸發——每天都有大量懷揣現金的人湧進捐款點：一位在菜市場賣荷葉的小本生意人送來了3000元錢；一位不留名的婦女將丈夫去世的撫恤金塞進捐款箱；7歲小姑娘喻愷寧給薑軍(jun) 寫(xie) 信：“從(cong) 今天qǐ（起）10天不吃棒冰，省下10元錢，為(wei) xi　zàng（西藏）杭州希望小學買(mai) 10塊磚。”……

　　一個(ge) 星期內(nei) ，56000多位市民、120多家企業(ye) 捐助了225萬(wan) 元。

　　1996年下半年，4所希望小學相繼在那曲落成，其中一所將“杭州”刻進校名。每所學校都是當地最漂亮的建築。牧民興(xing) 高采烈，他們(men) 為(wei) 孩子獻上哈達，牽來家中的高頭大馬，把孩子送入學校。

　　當下，那曲適齡兒(er) 童入學率早已是100％，2023年高考上線率達95.56％。

　　從(cong) 一封信、兩(liang) 地情築起的那曲杭州希望小學，到現在與(yu) 區外學校別無二致的香茂鄉(xiang) 小學，正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個(ge) 縮影。

　　欣喜和快慰，足以抵消援藏幹部切身感受的高原之苦。回溯上世紀90年代，援藏幹部在宿舍裏燒犛牛糞取暖，年輕的腸胃吞下這裏“極硬”的水、耐儲(chu) 存的土豆和白菜，下鄉(xiang) 去渺無人煙的牧區，有時要在車裏過夜，氣溫降到零下十多攝氏度，他們(men) 靠著車窗捂著被服直哆嗦。

　　這些年，黨(dang) 中央從(cong) 西藏異常艱苦的工作、生活出發，製定各項政策舉(ju) 措，解除幹部職工的後顧之憂。

　　即便能在保障完善的宿舍裏生活，但每個(ge) 初到這裏的援藏幹部，對抗高原反應的努力依然堪稱艱辛：頭痛、嘔吐、血氧濃度降到區外的搶救標準。他們(men) 的皮膚逐漸黢黑，高原紅烙在臉上。更令人擔憂的變化則記錄在醫學影像中：肺動脈高壓、心肌肥厚……許多浙江的援藏幹部，每天要靠安眠藥才能睡上幾小時。有人甚至把年輕的生命永遠留在了雪域高原。

　　他們(men) 不想過多地談論艱辛，但每個(ge) 人，都會(hui) 提及習(xi) 近平總書(shu) 記在中央第七次西藏工作座談會(hui) 上強調的19個(ge) 字：缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高。

　　種子

　　30年來，是你們(men) 的愛，為(wei) 我們(men) 種下了“希望和愛的種子”。讓我們(men) 牧區的小孩，都能實現自己的夢想。我也會(hui) 把這份愛和溫暖傳(chuan) 遞下去。

　　——摘自達紮旺堆的信

　　見字如麵，信件傳(chuan) 達思念與(yu) 期盼；紙短情長，寫(xie) 信與(yu) 回信的人，以光陰和人生作答。

　　就像犛牛群日暮時分總會(hui) 記得家的方向，大學畢業(ye) ，達紮旺堆沒有留在外麵的世界。像他一樣重返家鄉(xiang) 的同學是大多數。還有人回到曾就讀的香茂鄉(xiang) 小學任教，每天在那塊“那曲杭州希望小學”的石碑旁，與(yu) 又一屆眼神晶亮、笑容純真的孩子相伴。

　　2018年，達紮旺堆在那曲古露鎮小學擔任校長。他注意到一個(ge) 叫羅布堅才的孩子，總把殘缺的左手藏在褲兜，瑟縮著瘦小的身體(ti) 。

　　“沒有水就不成池塘，沒有愛就沒有教育。”達紮旺堆想，對這樣的孩子，更該付出無私的愛。他帶孩子們(men) 去拉薩，去遊樂(le) 場、科技館，看外麵的世界；他鼓勵羅布融入集體(ti) ，即使大掃除，也安排他做一些擺桌椅板凳的活。

　　一學期後，達紮旺堆檢查興(xing) 趣班，被一個(ge) 唱得最好、聲音最大的孩子吸引。一看，正是羅布，他用有缺陷的左手，使勁敲響非洲鼓。達紮旺堆禁不住熱淚盈眶。

　　他將羅布的進步，歸結為(wei) “愛的力量”。寫(xie) 信時，回望來時路，達紮旺堆恍然發現，自己的成長也正是被“愛”鼓舞：記憶裏那間窗明幾淨的希望小學校舍，長久滋養(yang) 著人生，這是他幸福感的來源，也讓他甘願把愛回饋“原點”。

　　希望與(yu) 愛的種子，在當下有了更多具象：

　　醫療、教育人才“組團式”援藏，讓病痛遠離高原上的人們(men) ，也進行“十年樹木、百年樹人”的耕耘；

　　全國書(shu) 法教師“蒲公英計劃”公益培訓項目，每年都會(hui) 派名師前往西藏，一筆一畫交融漢藏文化；

　　不斷有援藏幹部人才主動遞交續援申請，為(wei) 這裏實現更多可能，是他們(men) 未竟的心願；

　　越來越多的年輕“援二代”，沿著父輩走過的路，來到這裏並紮下了根……

　　“這個(ge) 事情必須一茬接一茬、一代接一代幹下去。”2021年7月，習(xi) 近平總書(shu) 記在西藏考察期間會(hui) 見援藏幹部人才代表時強調。

　　1998年6月，時任福建省委副書(shu) 記的習(xi) 近平率福建第二批援藏幹部進藏。在浙江工作期間，他也一直關(guan) 心西藏建設，高度重視援藏工作。特別是黨(dang) 的十八大以來，對口支援西藏工作力度進一步加大。

　　今朝，漫步在拉薩的北京中路，那曲的浙江中路、遼寧中路，日喀則的山東(dong) 中路……每個(ge) 路名，都匯聚了全國援藏的力量。30年間，援藏人前後接續，為(wei) 西藏帶去了另一種“高原反應”——2019年底，西藏擺脫被束縛了千百年的絕對貧困，對口援藏政策也從(cong) “輸血式”幫扶轉向“造血式”幫扶，“十三五”期間17個(ge) 省市規劃安排援藏項目達1260個(ge) ，完成總投資200億(yi) 元……

　　廣闊的“世界屋脊”上，當藏族同胞遇上援藏幹部人才，總會(hui) 互相熱情招呼，“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的標語隨處可見，中華民族共同體(ti) 意識紮根在心。

　　29年前，當杭州的愛湧向高原，《西藏日報》曾用一篇頭版頭條文章《來自大後方的回響》千裏呼應：援藏幹部是一粒種子，大後方則是一棵根深葉茂的大樹，“西藏隻有在祖國大家庭中才能繁榮興(xing) 旺，祖國永遠是西藏的堅強後盾”。

　　眼下，高原綠意已來：那曲曾是中國唯一沒有樹木綠化的城市，如今一些道路旁已有雲(yun) 杉生長，有的還結出紮實飽滿的果實，偶有西藏雪雀築巢枝間。

　　30年來，全國各地的援藏幹部人才抵達遙遠的雪域高原時，往往會(hui) 從(cong) 家鄉(xiang) 帶來一瓶水、一捧泥。當水和泥融進新的土地，他們(men) 堅信，泥土與(yu) 心意總能相融，種子會(hui) 破土萌發。春天如同回信，終將在眼前舒展。