風雪羌塘

5月10日，野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊員的車子在巡護路上穿越泥濘路段。新華社記者 薑帆 攝

　　6月，甜水河畔，前一分鍾還是陽光明媚，後一分鍾氣溫驟降、狂風卷雪，雪花撲打在臉上，如同冰冷鋒利的小刀來回刮蹭。

　　羌塘國家級自然保護區地處藏北。這是一片廣袤的土地，核心地帶距人類活動區域數百公裏；這也是一片嚴(yan) 酷的土地，平均海拔4500米以上，盛夏也會(hui) 大雪紛飛；這更是一片生機勃勃的土地，棲息著國家一級保護野生動物10種，國家二級保護野生動物21種，被譽為(wei) “野生動物的樂(le) 園”。多年來，這裏的野生動物管護員們(men) 不避艱險，餐風飲露、立冰臥雪，走遍“無人區”廣袤的土地，守護著以藏羚羊為(wei) 代表的珍稀野生動物。

　　“快快快，天要黑了，趕緊把帳篷紮起來！”羌塘國家級自然保護區羅布玉傑野生動物管護站站長格桑倫(lun) 珠對同事索朗和羅布說到。

　　格桑倫(lun) 珠率領的5人野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護小分隊此次進入羌塘國家級自然保護區核心區進行日常巡護。現在是藏羚羊繁衍遷徙關(guan) 鍵時期，每天有上萬(wan) 甚至數萬(wan) 隻藏羚羊越過甜水河，前往位於(yu) 保護區深處的藏羚羊“大產(chan) 房”。小分隊要確保藏羚羊遷徙不被非法闖入者打擾，也要收集相關(guan) 數據為(wei) 藏羚羊科研提供資料。

　　“現在盜獵行為(wei) 基本杜絕，但還有非法闖入無人區的行為(wei) ，需要製止。”格桑倫(lun) 珠對記者說。

　　20世紀80年代到本世紀初，曾有盜獵分子獵殺藏羚羊謀利，讓“高原精靈”一度瀕危。1995年，藏羚羊種群數量下降到5萬(wan) 至7萬(wan) 隻。

　　在藏羚羊最黑暗的時刻，一批又一批保護者站了出來，用青春、熱血和生命，擋在藏羚羊和盜獵分子的子彈之間：1994年，在一次與(yu) 盜獵分子的鬥爭(zheng) 中，時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書(shu) 記索南達傑獻出了生命；2002年6月1日，尼瑪縣原森林公安派出所一級警司羅布玉傑在抓捕盜獵分子時犧牲……

　　格桑倫(lun) 珠所在的管護站就是以羅布玉傑名字命名的。格桑倫(lun) 珠對記者說，他成為(wei) 一名野生動物保護者，與(yu) 羅布玉傑有很大關(guan) 係，“我很崇拜他，他是我心中的英雄。”

　　20世紀90年代開始，我國政府在青藏高原開展反盜獵武裝鬥爭(zheng) ，一批又一批環保衛士義(yi) 無反顧地與(yu) 盜獵分子對峙，力挽狂瀾於(yu) 既倒，藏羚羊種群得到了延續，且不斷壯大。西藏自治區生態環境廳2024年6月5日發布的《2023西藏自治區生態環境狀況公報》顯示，西藏境內(nei) 藏羚羊增長到30多萬(wan) 隻。

　　說話間，格桑倫(lun) 珠和隊員們(men) 僅(jin) 用十多分鍾時間就搭好了帳篷，隨即發電機轉動，煤氣爐被點燃，炒菜香味頃刻彌漫在帳篷裏：番茄炒雞蛋和小白菜炒肉。這對於(yu) 從(cong) 早7點多就開始持續驅車近10個(ge) 小時抵達核心區的、饑腸轆轆的記者來說，實在太香了！

　　“以往你們(men) 巡護也是這樣嗎？”

　　“炒菜做飯比較少，我們(men) 一般都是吃糌粑。”格桑倫(lun) 珠說。因為(wei) 羌塘保護區內(nei) 沒有正規道路，而且夏季凍土解凍，車輛容易陷入泥潭，所以日常巡護他們(men) 基本以摩托車為(wei) 主。摩托車無法攜帶太多物資，所以除了冬季，他們(men) 巡護時都是裹著睡袋圍在一叢(cong) 用野犛牛糞點燃的火堆旁，度過漫漫寒夜。

　　複雜的路況、惡劣的天氣隻是他們(men) 要麵對的問題之一。高海拔下的戶外作業(ye) ，一般人難以適應。在進入核心區後，手機收不到信號，對於(yu) 每年數月在此巡護的隊員們(men) 來說，“失聯”的寂寞與(yu) 孤獨是常人難以想象和忍受的。“最開始很不習(xi) 慣，長時間無法和家人聯係，感覺很不好。但一想到索南達傑、羅布玉傑等前輩們(men) ，連犧牲都不怕，我們(men) 這點難受就不算什麽(me) ！”格桑倫(lun) 珠說。

　　萬(wan) 物皆有靈性，無論是人還是動物。就在管護小分隊進入核心區的第三天傍晚，一匹野狼撲向遷徙羊群中一隻懷孕的母羊，咬向肚子和脖子。激烈掙脫後，母羊竟靠著最後一點力氣跑向野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊的營地。要知道懷孕的母羊是非常敏感、謹慎的，記者在拍攝藏羚羊遷徙時，很少有機會(hui) 靠近羊群百米的距離。而此時，受傷(shang) 的母羊卻跑向管護隊的營地，並倒在距離營地隻有二三十米的地方。

　　或許這隻是一種巧合，但也未必不是一種必然：在長達幾十年的時間裏，野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊是護佑它們(men) 安全的人。

　　“看到野狼在撕咬母羊，我們(men) 心裏很難受啊！想衝(chong) 出營地去幫助它，但又不能這麽(me) 做。我們(men) 的職責是保護這片土地，不僅(jin) 僅(jin) 是藏羚羊，也包括野狼。”格桑倫(lun) 珠說。

　　母羊倒下的位置離營地太近，野狼不敢上前，隻能悻悻而去。管護隊員們(men) 看到風雪中掙紮的母羊，將其抬到帳篷中，縫合肚皮進行救助，然後按慣例放歸草原。

　　然而，由於(yu) 傷(shang) 勢太重，次日清晨記者在距離營地兩(liang) 三百米的地方發現已沒有氣息的母羊。此時，一夜風雪過後，初升的太陽正從(cong) 它身後升起，紅霞漫天，不一會(hui) 兒(er) ，一大群懷孕的母羊從(cong) 它身邊經過。它們(men) 走出黑夜，走向朝霞與(yu) 陽光，步履不停。

　　新生與(yu) 逝去、風雪與(yu) 陽光、黑暗與(yu) 朝霞，千百萬(wan) 年間在羌塘這片廣袤的大地上循環往複，藏羚羊與(yu) 野狼各自為(wei) 種族延續而努力；索南達傑、羅布玉傑以及格桑倫(lun) 珠們(men) ，一代又一代的保護者在這片神奇的土地上付出，因此我們(men) 完全可以相信，這樣的循環會(hui) 依然繼續。

6月13日，羌塘國家級自然保護區野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊員在檢查一頭野犛牛的屍體(ti) 。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

5月10日，野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊員在宿營地用野犛牛糞烤火取暖。新華社記者 丁增尼達 攝

6月15日，格桑倫(lun) 珠在撿拾宿營地的垃圾，準備裝車帶走。新華社記者 費茂華 攝

6月14日，一隻野狼在追逐一隻懷孕的母藏羚羊（視頻截圖）。新華社發（達瓦多吉攝）

6月13日，格桑倫(lun) 珠（中）、管護隊員和記者一起搭帳篷。新華社記者 費茂華 攝

6月15日，車輛在羌塘國家級自然保護區內(nei) 過冰坡遇困。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

6月15日，羌塘國家級自然保護區野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊員索朗（左）和羅布檢查河麵冰凍情況。新華社記者 晉美多吉 攝

6月15日，羌塘國家級自然保護區野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊員索朗（右）和羅布檢查河麵冰凍情況。新華社記者 費茂華 攝

6月13日，羌塘國家級自然保護區野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊員索朗（左）和羅布在卸載物資。新華社記者 費茂華 攝

6月15日，羌塘國家級自然保護區野生動物專(zhuan) 業(ye) 管護隊員羅布通過對講機聯係巡邏路上的隊員。新華社記者 晉美多吉 攝

6月15日，格桑倫(lun) 珠向記者展示他手機中珍藏的羅布玉傑的照片。新華社記者 費茂華 攝