Ruth Sophia Padel（露絲(si) ·索菲亞(ya) ·帕德爾）是英國詩人，皇家文學會(hui) 會(hui) 員，出生於(yu) 1946年。她的外祖母是著名生物學家查爾斯·達爾文的孫女。也許與(yu) 這一重身份有關(guan) ，她對自然寫(xie) 作、自然保護和科學都很感興(xing) 趣。1990年，她發表了第一部詩集《夏天的雪》。2009年，她完成了一本特殊的詩作，Darwin - A Life in Poems（《達爾文一生的詩歌素描》）。2013年以來，她在倫(lun) 敦國王學院擔任詩學教授，講授創意寫(xie) 作。

她認為(wei) ，詩歌與(yu) 科學的第一個(ge) 共同點是揭示秘密，前者揭示美的秘密，後者揭示自然的秘密。她說，科學誕生於(yu) 詩篇，因為(wei) 早期的科學著作都是用詩體(ti) 寫(xie) 就的，從(cong) 古羅馬哲學家盧克萊修的《物性論》到18世紀的醫生伊拉斯謨斯·達爾文（查爾斯·達爾文的祖父）的科學詩篇《自然神殿》，莫不如此。這些文字都以揭示自然的秘密為(wei) 旨歸。當英國生理學家威廉·哈維描述了血液循環過程後，英國詩人亞(ya) 伯拉罕·考利寫(xie) 了一首頌歌獻給哈維，“哈維在真理自身的著作裏尋求真理/該書(shu) 是上帝本人親(qin) 自執筆”。英國科學家理查德·道金斯在《解析彩虹》一書(shu) 中反駁了詩人濟慈關(guan) 於(yu) 科學毀壞了美的看法，他說，其實科學揭示了美。悉達多·穆克吉撰寫(xie) 的《眾(zhong) 病之王：癌症傳(chuan) 》一書(shu) 其實也是對科學所具有的敘事魔力的由衷讚頌。

第二個(ge) 共同點，二者都離不開譬喻。一個(ge) 新的譬喻好比是一幀新的世界地圖。英國詩人約翰·鄧恩（1572—1631）非常欣賞科學的力量，他寫(xie) 道：“數學上的點是藝術所能呈現出的最個(ge) 性化、最獨特的事物。”在他的詩歌裏，科學是一種意象，而不是闡述性的內(nei) 容。比如，他將羅盤上的兩(liang) 個(ge) 指針比喻為(wei) 一對情人，將蒸餾器比喻為(wei) 愛所具有的精華萃取力。這些譬喻承載著思想，摸索前行。

在譬喻方麵，詩歌與(yu) 科學是相互滋潤著的。擁有“科學詩人”稱號的法國昆蟲學家法布爾在其名著《昆蟲記》中將肉類腐壞的過程比喻為(wei) 冰的融化，使讀者更易理解。英國詩人濟慈是棄醫從(cong) 文的，他放棄醫學幾年之後，達爾文也放棄了醫學職業(ye) 。可以說，達爾文後來的科學思想是詩歌所型範的。他去南美考察時隨身帶著英國大詩人彌爾頓的作品。20年之後，在《物種起源》一書(shu) 中，他將物種滅絕之失作為(wei) 討論的起點，正如彌爾頓的《失樂(le) 園》以伊甸園之失作為(wei) 敘述的起點一樣。

第三點共性，是二者達致普遍規律或啟示的方式。達爾文將其進化論奠基於(yu) 對細微事物的研究之上，他花費了7年時間專(zhuan) 注於(yu) 藤壺分類的研究，然後才撰寫(xie) 關(guan) 於(yu) 廣義(yi) 物種進化的著作。科學和詩歌都是通過精微與(yu) 具體(ti) 來達致宏大與(yu) 抽象，所以科學家和詩人都關(guan) 注細節。詩歌是模糊、含糊的對立麵（本文作者：不過，中國的朦朧詩作者未必同意此看法）。意義(yi) 含混的詩是壞詩，英國詩人柯勒律治（1772—1834）甚至說，這樣的東(dong) 西簡直就不能算是詩。朦朧不清的科學也算不上是科學。

她覺得，科學不是圍繞事實的，而是圍繞著對事實的思考。同理，詩歌也許是（也許不是）由情感驅動的，但是更是圍繞著關(guan) 係的——詞語與(yu) 聲音的關(guan) 係，詞語與(yu) 事物的關(guan) 係，詞語與(yu) 思想的關(guan) 係，聲音與(yu) 意義(yi) 的關(guan) 係，詞語與(yu) 其他詞語的關(guan) 係，等等。科學也是圍繞著關(guan) 係的，達爾文不斷在思考、尋覓生命形態之間的關(guan) 係，在泥土中尋覓，在石頭裏尋覓，他琢磨四葉草與(yu) 大黃蜂之間的關(guan) 係，蘭(lan) 花與(yu) 飛蛾之間的關(guan) 係。

科學與(yu) 詩歌最深刻的一個(ge) 共同點，是二者都能容受不確定性。科學家和詩人都比較謙虛。帕德爾回憶說，她有一回請教一位研究老虎的生物學家一些有關(guan) 老虎行為(wei) 細節的問題，那人回答說，“科學家應該是第一個(ge) 敢說自己不知道的，科學家走向真理，但永遠抵達不了”。約翰·鄧恩大致也是這麽(me) 看的，他在詩中寫(xie) 道，“在嶙峋、陡峭的大山上/真理把身藏/那追尋真理的人/必須毅然前往”。