二〇一六年十一月十八日，航天員景海鵬（左）、陳冬在四子王旗著陸場順利返回。

太空，人類夢想的疆土，寥廓而深邃。

這是一種極為(wei) 震撼的體(ti) 驗：從(cong) 343公裏之外眺望地球，大地脈絡分明，海岸線清晰綿長，青藏高原的雪域雲(yun) 天仿佛觸手可及；

這是一段壯美無匹的征程：一人、二人、三人……寥寥數人的出征勝似千軍(jun) 萬(wan) 馬上戰場，每一次都標注了中國人探索未知的新高度；

這是一個(ge) 千錘百煉的英雄群體(ti) ：在中華民族的奮進史冊(ce) 裏，飛天勇士叩問蒼穹無疑是最精彩的篇頁之一。今天，他們(men) 正書(shu) 寫(xie) 著新時代的新華章。

他們(men) ，就是英雄的中國航天員群體(ti) 。

“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始”

這是屬於(yu) 全體(ti) 航天員的榮光。

2017年7月28日，八一大樓。明亮的雙眸、莊重的神情、挺拔的身姿，51歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前台，亮閃閃的“八一勳章”緊貼胸口，讓3次進入太空的他心潮澎湃——這既是向最優(you) 秀軍(jun) 人頒發的最高榮譽，也是偉(wei) 大祖國給最勇敢戰士授予的最高功勳。

中國航天員的腳步，伴隨著國家強起來的鼓點，正以“世界矚目的速度”走到一個(ge) 個(ge) 新的方位——

2013年6月26日8時07分，聶海勝、張曉光、王亞(ya) 平圓滿完成我國載人航天首次應用性飛行。王亞(ya) 平站在“最高講台”，一堂40分鍾的太空科學課，在千萬(wan) 青少年心底播下科學與(yu) 夢想的種子；

2016年11月18日13時59分，景海鵬、陳冬在太空完成33天中期駐留，為(wei) 後續的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎。

這短短3年裏的兩(liang) 次飛行，飛行時間超過曆次總和的兩(liang) 倍，科學實驗和技術試驗超過以往的總數。

一次次中國飛天的步伐，留下的是民族永恒的記憶，中國人來到了太空，而且有信心、有能力飛得更高更遠——

2003年10月16日6時23分，楊利偉(wei) 駕乘神舟五號飛船，用21小時23分鍾環繞地球飛行14圈、近60萬(wan) 公裏，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬於(yu) 中國人的數字。時隔短短兩(liang) 年，費俊龍、聶海勝執行危險性及難度係數均高出很多的神六任務，實現了載人航天飛行從(cong) “一人一天”到“多人多天”的重大跨越；

2008年9月27日16時41分，翟誌剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走，在343公裏的太空軌道實現了中國人與(yu) 宇宙的第一次直接握手，讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮豔；

2012年6月18日17時04分，景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進天宮一號，太空從(cong) 此有了真正意義(yi) 上的“中國之家”，首次手控交會(hui) 對接，劉旺以不到7分鍾、誤差18毫米的中國精度，贏得世界喝彩……

從(cong) 神舟五號到神舟十一號，13年間，我國已成為(wei) 世界上第三個(ge) 獨立掌握載人天地往返技術、獨立掌握空間出艙技術、獨立自主掌握交會(hui) 對接技術的國家。

“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始。”走好新時代征戰太空的新征途，這份豪情壯誌始終在航天員們(men) 心中激蕩。

“你們(men) 飛多高，中國人的頭就能昂多高”

有時候，夢想會(hui) 在一瞬間悄然而生。

2003年，當楊利偉(wei) 飛向太空時，兩(liang) 名年輕的飛行員在不同地方，同時通過電視目睹了火箭升空的那一瞬。25歲的陳冬心想：“什麽(me) 時候我也能像楊利偉(wei) 一樣飛向太空，為(wei) 祖國飛得更高？”23歲的王亞(ya) 平看著火箭燦爛的尾焰，腦子裏閃過一個(ge) 念頭：“中國已經有了男航天員，什麽(me) 時候會(hui) 有女航天員呢？”

唰！當整流罩打開，神舟十一號飛船的右舷窗亮了，壯美的太空又一次讓景海鵬驚歎。一句“爽！”喊出了陳冬初見藍色星球的震撼，也喊出了他實現自己飛天夢想的酣暢。

飛行歸來，有小朋友好奇地問王亞(ya) 平：“你在太空中會(hui) 不會(hui) 做夢？”她笑著回答：“在太空，不管做不做夢，我都已經在自己的夢裏。”

每一位航天員深知，飛天夢，不僅(jin) 僅(jin) 是自己的夢。

載人航天工程是一項宏大的係統工程，每次載人飛行，有超過10萬(wan) 名的技術人員用齒輪咬合般的團結協作，托舉(ju) 起英雄飛天。“兩(liang) 彈一星”元勳孫家棟形容：“離開了集體(ti) 的力量，個(ge) 人將一事無成。”

劉洋說起一個(ge) 令她感動的小故事。發射塔架上有個(ge) 供緊急撤離的逃逸滑道，52米高，航天員會(hui) 在執行任務之前進行訓練，而技術人員會(hui) 提前試驗。一位年輕的女航天教員對劉洋說，她試跳時，看到下麵黑乎乎的，兩(liang) 腿在發抖，但想到是給航天員們(men) 當“沙袋”，又覺得挺開心。

“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國的引力卻越來越重。”航天員們(men) 有一個(ge) 共同的感受：每次飛臨(lin) 祖國上空，心跳都會(hui) 加速，會(hui) 不由自主地凝望祖國的疆域，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸，每一次都會(hui) 熱淚盈眶。

費俊龍這樣對國外同行說：“你可以分享我的快樂(le) ，卻無法分享我的自豪。因為(wei) 在我身後，有強大的祖國，站立著13億(yi) 多人民！”

有一個(ge) 場景讓楊利偉(wei) 至今難忘。2004年，他在美國紐約訪問時，應邀出席華人華僑(qiao) 的一次活動。一位年近八旬的老華僑(qiao) 拉著他的手，語調顫抖，臉上滿是淚痕：“你們(men) 飛多高，中國人的頭就能昂多高！”

劉洋珍藏著一張照片。2012年10月，她參加北京航空航天大學成立60周年校慶，一位退休女教授擠過人群與(yu) 她合了影。次年5月，當她再次來到這裏與(yu) 學校附中師生座談時，一名小男孩遞給她一個(ge) 信封說：“這是我奶奶給你的，我長大了也要當航天員。”劉洋打開一看，竟是去年跟那位退休女教授的合影，背麵寫(xie) 著：向為(wei) 航天事業(ye) 做出貢獻的人致敬！

跨越“上天的階梯”，創造了訓練零淘汰率紀錄，在世界航天界絕無僅(jin) 有

1998年1月5日，從(cong) 1500多名優(you) 秀空軍(jun) 飛行員中百裏挑一、精心選拔的14人，匯聚北京航天城，成為(wei) 中國首批航天員。他們(men) 麵對五星紅旗莊嚴(yan) 宣誓：“甘願為(wei) 載人航天事業(ye) 奮鬥終生！”

這一天，中國人民解放軍(jun) 航天員大隊誕生。

自1961年4月12日蘇聯宇航員加加林一飛衝(chong) 天，人類已進行上百次載人航天飛行，共有數百人次進入太空。麵對風險莫測的飛天旅程，需要腳踏實地去追趕。

北京航天城，航天員大隊公寓的門柱上，鐫刻著“珍惜崇高榮譽、邁向更深太空”的隊訓，見證著飛行員向航天員的轉變、從(cong) 天空向太空的跨越。天空與(yu) 太空，一字之差，被蘇聯航天員列奧諾夫形象地稱為(wei) “上天的階梯”。

14名首批航天員進入航天員大隊時，年齡最小的近30歲。工作了10多年，書(shu) 本也擱置了10多年，猛然間撿起書(shu) 本當學生，要在一年時間裏係統掌握許多生澀的學科理論，對每個(ge) 人無疑都是嚴(yan) 峻考驗，因此也被稱為(wei) “登天第一關(guan) ”。一位來上課的老教授說：“要在3個(ge) 月內(nei) 教完一年的高等數學課程，可真把我難住了。”

王亞(ya) 平在參加航天員選拔時問楊利偉(wei) ，成為(wei) 航天員最難的是什麽(me) ？楊利偉(wei) 回答了兩(liang) 個(ge) 字：“學習(xi) 。”等她加入航天員大隊，才真正體(ti) 會(hui) 到“學習(xi) ”二字的分量。

於(yu) 是，航天員們(men) 重回課堂，白天上課、訓練，夜裏複習(xi) 、預習(xi) ，航天員公寓成了“不夜城”。

航天環境適應性訓練是第二道坎，包含了眾(zhong) 多艱苦萬(wan) 分的訓練。僅(jin) 以其中的“超重耐力”訓練為(wei) 例，在飛船返回地球時，人要承受自身重量數倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導致意誌喪(sang) 失、黑視甚至直接危及生命。

劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從(cong) 不有所偏愛。”她剛開始進行離心機超重訓練時，短短幾十秒，6個(ge) G的負荷就已讓她如跑了萬(wan) 米一般，雙腿發軟，精疲力竭。

在高速旋轉的離心機裏，常人隻能承受3到4個(ge) G的重力加速度，航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓練中，他們(men) 的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親(qin) 看後，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”

做這種訓練時，航天員手邊有一個(ge) 紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但20年來，沒有一個(ge) 人按過這個(ge) 紅鈕。

太空飛行中，航天員每一步操作、每一個(ge) 細節都直接關(guan) 係任務成敗。飛行手冊(ce) 是航天員在太空執行任務的寶典，所有指令都匯集在9大本、上百萬(wan) 字的厚厚手冊(ce) 裏。在飛行程序訓練中，他們(men) 做的筆記摞起來比桌子還高，數以萬(wan) 計的指令成為(wei) 習(xi) 慣動作和肌肉記憶，每個(ge) 人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。

最終，經過嚴(yan) 格考核與(yu) 評定，先後選拔的兩(liang) 批21名航天員順利通過考核，全部具備了獨立執行載人航天飛行任務的能力，創造了世界航天員訓練零淘汰率的紀錄，在世界航天界絕無僅(jin) 有。

“哪有運氣和奇跡！”麵對任務，航天員永遠在備戰

神十任務結束後，王亞(ya) 平返回地球才知道，短短40多分鍾的太空授課，引起全世界高度關(guan) 注。

太空授課是神十任務一大亮點。人在失重環境下連站穩都很難，如果還要開展授課、實驗和拍攝，那比地麵難出千百倍，聶海勝、張曉光、王亞(ya) 平三人乘組為(wei) 此在地麵進行了200多個(ge) 小時的訓練。

太空授課中的水球實驗，王亞(ya) 平做出的水球又圓又大，格外漂亮。看到王亞(ya) 平持續往晃動的水球中注水，地麵支持團隊的心都提到了嗓子眼。當完美的水球呈現在所有人麵前時，大家才醒悟過來，興(xing) 奮地說：“這丫頭絕對做功課了，她是想給我們(men) 一個(ge) 驚喜呢！”

王亞(ya) 平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球實驗，動作輕了重了、水量多了少了，都可能導致水膜破裂。每次在地麵做實驗失敗後，王亞(ya) 平都和隊友們(men) 細查原因，不斷嚐試，找出竅門。

手控交會(hui) 對接是難度極高的航天技術，被稱為(wei) “太空穿針”，對航天員的心理穩定性以及快速反應、準確判斷、精準控製等能力，提出了很高要求。世界航天強國也難免數次失敗。

為(wei) 掌握“穿針”技術，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水。訓練中，劉旺堅持以最高標準嚴(yan) 格要求自己。他還主動提出將手柄延遲設置從(cong) 1秒內(nei) 延長到2秒，提高操作控製難度。地麵1500多次的訓練，終於(yu) 換來了太空中的一次成功。

“哪有運氣和奇跡！”用15年等待“換來”15天太空之旅的張曉光說，航天員麵對任務，永遠是在選拔，永遠是在備戰。

“無論‘主份’還是‘備份’，都是航天員的本分”

北京航天城，空曠的模擬器樓，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——20年來，他從(cong) 未在聚光燈下出現過。

“我是航天員鄧清明，是目前航天員大隊唯一沒有執行過飛天任務、仍在訓練的首批現役航天員。20年來，我3次入選任務梯隊，3次與(yu) 飛天失之交臂。為(wei) 了飛天做準備，我感到過枯燥，也煩過、累過，但沒有放棄過。無論‘主份’還是‘備份’，都是航天員的本分。”鄧清明聲音不大，語氣卻十分堅定。

通過嚴(yan) 格訓練的21名航天員，全部有能力執行太空任務。但受任務密度和條件製約，不可能每個(ge) 人都有機會(hui) 飛天，隻能按照綜評成績排名確定人選。往往，第一名和最後一名成績相差很小，小到一兩(liang) 分，甚至僅(jin) 僅(jin) 零點幾分。神七航天員選拔時，劉旺就差0.005分。

大多數航天員都當過“備份”，有的甚至不止一次。神五時翟誌剛是“備份”，神六時他又一次與(yu) 飛天擦肩而過，但他兩(liang) 次都站在戰友身後，微笑著為(wei) 他們(men) 出征壯行；神七任務選拔時，陳全僅(jin) 以微小差距落選，他說：“我會(hui) 努力當好‘備份’，讓戰友在天上飛得更高更踏實。”

神十一任務發射前一天，決(jue) 定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬，鄧清明仍是“備份”。這是離夢想最近的一次，又一次止步於(yu) 發射塔前。輪到鄧清明發言時，他停頓了一會(hui) 兒(er) ，轉過身麵向景海鵬，緊緊抱住他說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說了句“謝謝你！”幾分鍾內(nei) ，整個(ge) 問天閣大廳寂靜無聲，在場的許多人都流了淚。

神舟十一號成功返回後，載人航天工程領導對鄧清明說：“你們(men) 和神十一乘組共同完成了這次任務，任務的成功就是你們(men) 的成功，航天員在天上的表現就是你們(men) 的表現。”聽到“共同”二字，鄧清明激動地落淚。

2014年3月13日，一個(ge) 普通的日子，卻因5名航天員的停航停訓，被寫(xie) 入中國航天史冊(ce) 。

吳傑、李慶龍、陳全、趙傳(chuan) 東(dong) 、潘占春是我國首批航天員，十幾年來，他們(men) 日複一日地重複著“準備出征”這一件事，一次次接受祖國挑選，一次次與(yu) 飛天失之交臂。因為(wei) 超過黃金飛行期，他們(men) 再也沒有機會(hui) 為(wei) 祖國出征太空，但他們(men) 仍像當年毫不猶豫參加選拔一樣，堅決(jue) 服從(cong) 組織安排，退出現役航天員隊伍。

撫摸著航天員紀念章，已年過半百的他們(men) ，還是難以忍住眼中的淚水。

他們(men) 的等待與(yu) 飛天的輝煌一起，構成了中國航天史上最厚重的一頁。

“飛天就是使命，太空就是戰場，困難再大、危險再大，都動搖不了我們(men) 征戰太空的決(jue) 心”

西北大漠，孕育了中國航天事業(ye) 的酒泉衛星發射中心。

2001年11月，航天員們(men) 第一次來到這裏，踏入航天人的精神聖地——東(dong) 風革命烈士陵園。這座元帥、將軍(jun) 、士兵相依的不朽軍(jun) 陣，深深震撼了他們(men) 。自此，每次執行任務前，航天員們(men) 都會(hui) 前來瞻仰長眠於(yu) 此的700多位獻身航天偉(wei) 業(ye) 的英烈。

載人航天是世界上最危險的職業(ye) 之一，曾有20多人在執行任務和訓練時不幸罹難。

2003年，是世界航天史上的多事之年。此時，中國航天員正在備戰首次載人飛行任務。擔心世界航天接連失利的陰霾會(hui) 造成影響，一場座談會(hui) 召來了航天員們(men) 進行交流。沒想到，座談會(hui) 開成了請戰會(hui) 。航天員的想法驚人的一致：“飛天就是使命，太空就是戰場，困難再大、危險再大，都動搖不了我們(men) 征戰太空的決(jue) 心！”

2003年10月15日9時，長征二號F火箭護送著神舟五號飛船直刺蒼穹。上升到三四十公裏高度時，火箭和飛船突然開始急劇振動，與(yu) 人體(ti) 產(chan) 生共振，楊利偉(wei) 眼前一片漆黑，感覺五髒六腑似乎都要碎了，難以承受。共振持續了26秒後，終於(yu) 慢慢減輕。楊利偉(wei) 如釋千鈞重負，如獲一次重生。

後來有人評價(jia) ：26秒，見證了中國航天員英勇無畏、舍身為(wei) 國的赤膽忠心。

當翟誌剛探頭出來睜大眼睛，瞬間被太空的荒涼、廣袤和深邃所震撼。但他已經比預計出艙的時間晚了幾分鍾。此刻，神舟七號飛船正以每秒鍾接近7.9公裏的高速，在343公裏的高度掠過祖國疆域。留給他們(men) 執行出艙任務的時間也就十幾分鍾。

正當費盡周折打開艙門的翟誌剛準備出艙時，報警聲突然響起：“軌道艙火災！軌道艙火災！”刺耳的聲音不斷重複。

飛船火災是全世界航天員在太空最怕發生的事故。報警的第一時間，軌道艙內(nei) 的劉伯明和返回艙內(nei) 的景海鵬檢查了所有設備，沒有發現火災，也沒有發現短路跳火。而此時軌道艙處於(yu) 真空狀態，是不可能發生火災的。盡管翟誌剛他們(men) 判斷不可能發生火災，但可怕的報警聲一直在持續。

“還出不出艙？”劉伯明問。

“出艙！”翟誌剛答。

翟誌剛攀出艙門，全身已在深不見底的茫茫宇宙中。按計劃，他要先把一個(ge) 固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內(nei) ，然後再從(cong) 艙內(nei) 取出五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示。第一時間，劉伯明先把國旗遞了出來，翟誌剛心領神會(hui) 地接過，兩(liang) 人臨(lin) 時改變了出艙程序。

2008年9月27日16時41分，身著“飛天”艙外航天服的翟誌剛，揮動著鮮豔的五星紅旗向地麵報告：“神舟七號報告：我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好！請祖國放心，我們(men) 堅決(jue) 完成任務！”

那一刻，人們(men) 從(cong) 電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚，但並不知道當時的驚險。

返回地球後，有人問，為(wei) 什麽(me) 要先展示國旗？翟誌剛說：“無論發生什麽(me) 情況，我們(men) 都要完成任務，讓五星紅旗高揚在太空。”劉伯明說：“即使我們(men) 回不去，也要讓五星紅旗在太空飄揚。”

幸運的是，事後分析表明，軌道艙火災警報隻是一場虛驚。

有人曾問兩(liang) 度飛天的聶海勝和三次圓夢的景海鵬：“你們(men) 已經實現飛天夙願，未來還打算冒這麽(me) 大的風險嗎？”

“航天飛行是我們(men) 的事業(ye) ，更是我們(men) 的生命，為(wei) 了飛天夢想，隻要祖國需要，我們(men) 隨時準備再上太空！”聶海勝答道。

作為(wei) 一名黨(dang) 的十九大代表，景海鵬麵對中外記者提供了這樣一個(ge) “答案”：“我十分渴望再上一次太空、再當一次先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰士對黨(dang) 和人民的絕對忠誠、無限忠誠！”

追夢新時代，“心願隻有一個(ge) ，就是再次飛向太空”

2017年10月18日，黨(dang) 的十九大在北京隆重開幕。“建設航天強國”寫(xie) 入黨(dang) 的十九大報告，中國航天事業(ye) 站在新的曆史起點上。

空間站時代大幕開啟。北京航天城裏，航天員們(men) 開始了空間站任務學習(xi) 和訓練的第一年。

空間站時代，出艙裝配、維修科學設備將是日常工作，而出艙是超大負荷的活動。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞(ya) 平，剛開始並沒有具體(ti) 概念。5天艙外服的試驗做下來，完全顛覆了她的想象：在120多公斤的艙外服中才工作了三四個(ge) 小時，手就抖得拿不住筆。而將來真正的太空出艙活動，一次就相當於(yu) 地麵連續工作七八個(ge) 小時的訓練量。

50歲出頭的劉伯明看起來比10年前參加神七任務時還要精幹。為(wei) 了空間站任務，他主動加量訓練，強化自己的體(ti) 能。剛做完身體(ti) 檢查的他，肺活量達到6000毫升，比年輕時還好。

“慶幸趕上偉(wei) 大的時代，有幸參與(yu) 偉(wei) 大的事業(ye) 。”祖國越來越強大，劉伯明有切身感受。20年前，我國載人航天工程剛剛啟動。20年後，已有外國航天員選擇來中國參加海上救生訓練。“外國航天員還想學漢語，想加入到中國的航天員隊伍中，跟我們(men) 一起交流合作。”

“心願隻有一個(ge) ，就是再次飛向太空。”費俊龍說。

新時代，人人有夢。（人民日報記者 餘(yu) 建斌 穀業(ye) 凱 新華社記者 李國利 梅常偉(wei) ）