作者：林頤

　　城市之大，芸芸眾(zhong) 生。怎樣全麵、客觀、迅速地獲得對一個(ge) 城市的認識呢？

　　一個(ge) 很好的辦法，就是切取城市的“細胞”，然後，在“顯微鏡”下對這個(ge) 細胞進行分析。茶館、居酒屋、咖啡館，就是這樣的細胞，可以讓我們(men) 對城市社會(hui) 的認識更加具體(ti) 深入。

　　案頭三部作品：《那間街角的茶鋪》（人民文學出版社2021年10月版）、《居酒屋的誕生》（上海人民出版社2022年1月版）、《全球上癮：咖啡如何攪動人類曆史》（廣東(dong) 人民出版社2019年1月版），恰好能為(wei) 我們(men) 提供“細胞”，並據此認識成都、江戶，還有巴黎、倫(lun) 敦、柏林、維也納……

　　茶館就是小成都

　　“顯微鏡”的說法來自於(yu) 曆史學家王笛。王笛觀察茶館這個(ge) “細胞”樣本已經很多年了。《那間街角的茶鋪》是王笛的隨筆集，沒有脫離他早年的代表作《茶館：成都的公共生活和微觀世界1900-1950》的範疇，大致是一本隨和親(qin) 切、簡易版的大眾(zhong) 普及讀本。

　　從(cong) 童年記憶起筆，王笛說，研究成都茶鋪似乎在他小時候就命中注定了。如果世界上真有時光機，把他送回到從(cong) 前，讓他這個(ge) 小孩兒(er) 走進街角的小茶館，告訴那些圍坐在小木桌旁喝夜茶的茶客或正忙著的堂倌，他要給茶館和茶客撰寫(xie) 曆史，一定會(hui) 引起哄堂大笑。

　　這種描述自然隻是幻想，身為(wei) 成都人，王笛對於(yu) 這座城市的情感早就融化在血液裏。在這樣的幻想類回憶裏，我們(men) 能體(ti) 會(hui) 到成都街角茶鋪的熙攘熱鬧，以及它在當地人生活裏的深刻烙印，茶館在無形中形塑著成都人的文化記憶和性格氣質。

　　成都人仿佛生來就有種閑散的脾氣，對人、對事都滿不在乎，許多人特別是老人起床的第一件事便是到茶館“吃早茶”。王笛屢次提過一個(ge) 特殊時刻，即1900年1月1日。那一天，成都的茶客們(men) 仍是安逸的，他們(men) 對於(yu) 遙遠的華北平原即將發生的驚天動地的變動幾乎毫無所知。王笛特意突出這樣的對比，是想從(cong) 普通民眾(zhong) 的日常生活中找到他們(men) 的聲音，並以此來考察他們(men) 的思想行為(wei) 。

　　坐茶館，吃閑茶，這種慣例的養(yang) 成，與(yu) 成都的地貌環境有關(guan) 。這裏特別適合茶樹生長，又因為(wei) 地勢險峻難以運出售賣，隻能本地消化。久而久之，每個(ge) 成都人都愛喝茶。飲食風俗一旦養(yang) 成，生活節奏便也隨之相配，吃茶成了成都人日常生活的一部分，哪管他處炮聲隆隆，且飲一杯茶，笑侃龍門陣。這常常讓外地人很不順眼，尤其國家民族危難之際，關(guan) 於(yu) 茶館的爭(zheng) 議裹挾著戰時來川的外省人與(yu) 當地人的地域文化衝(chong) 突。難道，成都人就是不奮進的嗎？

　　成都人定然會(hui) 覺得委屈憤慨，說這等話的人，肯定不了解成都和成都人的生活方式。這部作品也許能改變一些類似的偏見。以曆史學家的理性縝密，以文學家的感性溫情，王笛書(shu) 寫(xie) 著他對茶館、對成都的認知。他極力刻畫茶館各色人等的活動，堂倌、茶客的音容笑貌，有經驗的堂倌的摻茶技術，茶客們(men) “請吃茶”裏的門道，袍哥們(men) 如何利用茶館解決(jue) 紛爭(zheng) ，女性如何進入茶館戲園，茶鋪如何成為(wei) 兩(liang) 性間社交的好場所，如何發揮公共論壇的職能，又如何成為(wei) 窮苦人休閑的、偶爾放鬆的避難所……

　　生活哪怕再苦、再忙碌，隻要有茶館，就可以停歇腳步，撣去風塵，放鬆心態。為(wei) 什麽(me) 人們(men) 不能選擇自己喜歡的生活方式呢？

　　江戶，一個(ge) 醉倒的城市

　　我們(men) 的東(dong) 鄰，日本人也愛飲茶，除了飲茶，他們(men) 還愛去酒館。

　　200多年前的江戶，居酒屋鱗次櫛比，如雨後春筍般出現，遍布大街小巷。京都為(wei) 服裝傾(qing) 倒，大阪為(wei) 食物傾(qing) 倒，而江戶呢？江戶為(wei) 美酒醉倒。

　　飯野亮一是日本飲食文化史研究專(zhuan) 家。這部作品有許多有趣的俚語、俗語、俳句、短歌和插圖。在我看來，它就像是另一種形態的浮世繪，帶我們(men) 夢回江戶。

　　飯野亮一梳理了居酒屋誕生與(yu) 發展的進程。作品的細致程度，連居酒屋門前懸掛的繩暖簾，都會(hui) 有好一番說道。居酒屋為(wei) 了吸引客人，在早期是將雞魚等食材掛起來展示。飯野亮一引用了一則故事：一個(ge) 鄉(xiang) 下人初到江戶，看到居酒屋門口掛著的章魚，感歎“這是煮的愛染明王吧”,愛染明王是日本民間傳(chuan) 說章魚的化身。類似故事隨手拈來,屢屢可見，讓作品呈現了濃鬱的舊時風情。從(cong) 懸掛實物演化成象征性的繩暖簾，這體(ti) 現了日式美學簡約的趣味。

　　這是正在興(xing) 起的資本主義(yi) 時代，作為(wei) 世界上第一個(ge) 人口突破百萬(wan) 的大都市，生活在江戶的人們(men) 的壓力可想而知。居酒屋流行的背後，是時代的影像。貨郎、短工、車夫、轎夫、仆役、下級武士……這些江戶社會(hui) 的底層人員是居酒屋的常客，居酒屋事實上突破了限製，作為(wei) 江戶庶民的飲酒場所，由此十分繁榮。在那裏，人們(men) 可以得到溫酒、一些價(jia) 廉物美的食物，還會(hui) 有人與(yu) 坐在旁邊的人搭話，人們(men) 推杯換盞，很快就會(hui) 熟絡起來。

　　我想起了江戶早期文人、僧侶(lv) 作家淺井了意在《浮世物語》裏的語句：生活就是為(wei) 了及時享樂(le) ，應將注意力集中在欣賞月亮、太陽、櫻花和楓葉之美，盡情歡唱，盡興(xing) 飲酒，即使麵臨(lin) 貧困也不用在乎，不用沮喪(sang) 。今天居酒屋的客人們(men) ，仍然都是這樣的吧。要是誰跌碎了酒杯，別理會(hui) ，這個(ge) 城市裏，有太多的夜歸人。

　　咖啡館，歐洲文人的沙龍

　　《全球上癮》初次出版的時間是1934年，迄今為(wei) 止，該書(shu) 仍然是研究咖啡的重要參考文獻。作者雅各布熱情洋溢，以仿佛19世紀晚期浪漫文學的筆調，把咖啡描寫(xie) 成為(wei) 曆史中倔強的英雄、披荊斬棘的主角，一路戰勝酒精、茶等飲品的圍困，成為(wei) 歐洲人無可替代的愛物。從(cong) 巴黎到倫(lun) 敦到柏林，從(cong) 奧斯曼帝國到英法君主的宮廷到維也納文人的交際圈。

　　咖啡與(yu) 文學密不可分。咖啡豆中一定有某種精神是與(yu) 藝術家的思想相關(guan) 的。巴黎人發現“公眾(zhong) ”是“必需品”，而咖啡可以幫助人們(men) 打破心牆。大街上的演講雖然還遠遠不足以對國家和經商產(chan) 生影響，卻能鼓舞人心。一個(ge) 新的世紀就要來了。

　　咖啡抵達倫(lun) 敦的境遇與(yu) 巴黎有些不同。雅各布詼諧地稱之為(wei) “咖啡老哥”，說它雖然隻是一種平民飲料，但卻像一個(ge) 皮膚黝黑的高貴的清教徒，戴著一頂荷蘭(lan) 的寬邊軟呢帽出現，穿著以拉夫領和潔白的硬袖口作裝飾的貴族服飾，它有著令人警醒的魔力，對世人諄諄教誨。

　　雅各布強調了咖啡在改變英國人的本性方麵所扮演的角色。沉默寡言的英國人慣於(yu) 通過冗長的文學進行孤獨的傾(qing) 訴，而咖啡摧毀了這種孤獨，也減少了孤立無援的學者們(men) 思想中的偏執。斯威夫特、蒲柏、佩皮斯等大名鼎鼎的文人都是咖啡館的常客。

　　在柏林，又是另一番情景。在公共場合，柏林男人以啤酒愛好者的麵目示人，他們(men) 嘲諷咖啡是“女人的飲料”，漫畫家們(men) 還以此作為(wei) 素材創作。而這種情形反過來證明了，咖啡館在讓女人們(men) 覺悟、讓女性成為(wei) 共同體(ti) 方麵所發揮的作用。

　　奧地利的咖啡館發源於(yu) 維也納。作為(wei) 歐洲的藝術之都，咖啡館主們(men) 努力爭(zheng) 取作家、學者和藝術家。每間較好的咖啡館都有一批這樣的客人。雅各布說，提神醒腦的咖啡在文人咖啡館中滋養(yang) 的文學作品比其滋養(yang) 的人更多，中央咖啡館一度是維也納文人雅士的大本營。

　　看到此處，我不由興(xing) 歎，《全球上癮》這本書(shu) 的氣質，實在也是很“咖啡”的吧。那種熱烈的書(shu) 寫(xie) 、激昂的情感，那種綿延的讓人“上癮”的魔力，不正是“咖啡文學”的代表嗎？

　　成都、江戶、老歐洲，茶館、居酒屋、咖啡館，一城一記號，一地一人情，時間在走，曆史在變，不走不變的依然是我們(men) 對於(yu) 生活的基本渴望。“人”字怎麽(me) 寫(xie) ？一撇一捺，相互支撐。在顯微鏡下，這一撇這一捺，會(hui) 顯現為(wei) 許多類似毛細血管的相互聯結與(yu) 彼此的支撐。（林頤）