中新網2月9日電 據《中國新聞》報報道，陳河常說，當你走得足夠遠，你會(hui) 發現你自己。陳河可謂海外華人作家中走得最遠的一位，他的生活常常逸出常軌，從(cong) 遊飄蕩，任意東(dong) 西，倏忽南北。這種行蹤不定的遠行以致於(yu) 我每一次聯係他的時候，首先問：最近在哪裏？

　　陳慶妃：您的遠行和創作讓我想起蕭乾先生的自況“不帶地圖的旅人”。請問您有旅行地圖嗎？

　　陳河：沒有地圖，基本是隨機的。我隻是保持著對旅行的興(xing) 趣，一有機會(hui) 就趕緊上路。

　　我想說說剛出國時的幾次旅行。1995年，我在阿爾巴尼亞(ya) 生意還沒做幾年，英語還沒學會(hui) 幾句，有一天經過埃及大使館的時候，突然產(chan) 生欲望，去看看金字塔尼羅河。後來居然拿到了埃及簽證，就背著背包獨自去往埃及和伊斯坦布爾。那一次我順尼羅河而下，去了開羅、盧克索、阿斯旺，回來時在伊斯坦布爾住了幾天。這是我第一次真正意義(yi) 的旅行，我覺得世界是那麽(me) 美好，旅行是那麽(me) 有趣。

　　兩(liang) 年之後，阿爾巴尼亞(ya) 首都地拉那發生了動亂(luan) ，僑(qiao) 民紛紛逃離。我靠一個(ge) 巴黎的朋友幫助拿到簽證，前往法國避難。這期間隻有二十多天，利用這段時間我跟旅行社走馬觀花了十幾個(ge) 國家，見識了西歐生活。這一次的避難旅行對我後來的寫(xie) 作產(chan) 生了巨大的幫助，我寫(xie) 《紅白黑》的時候，裏麵有大量的法國和意大利生活，我完全是靠這一次時間有限的旅行經驗支撐了故事。這本書(shu) 後來在意大利南方的巴勒莫出版了意大利文版，受到了非常好的評價(jia) 。出版社社長問我在法國生活了幾年，我說我當時僅(jin) 在巴黎呆了十來天，還沒踏足過意大利。他說這簡直是難以置信。

　　陳慶妃：在您的旅行與(yu) 創作之間，究竟是地圖帶動了文學版圖的擴張，還是文學牽引了地圖路線的延伸？

　　陳河：我覺得這兩(liang) 種情況是相輔相成，相互影響的。從(cong) 大的方麵來說，我在1994年離開國內(nei) 前往阿爾巴尼亞(ya) ，開始了移民生活，這讓我的寫(xie) 作獲得巨大的地理空間。我不屬於(yu) 那一類一輩子寫(xie) 一個(ge) 小地方寫(xie) 一條小街的人，崇尚海明威一樣的寫(xie) 作方式，必須到遠方去。但我又不是那種靠旅行找寫(xie) 作靈感的人，據說毛姆就是一直在遠東(dong) 旅行，寫(xie) 出很多短篇。

　　十多年前，我了解到二戰時期有加拿大的華裔士兵被英國特種部隊招募，空投到沙撈越叢(cong) 林抵抗日軍(jun) ，心靈受到震撼，產(chan) 生了強烈的寫(xie) 作欲望。但當時我還在做繁忙的貿易生意，無法脫身去沙撈越實地考察，結果完全是憑著查找資料虛構想象出了一本《沙撈越戰事》。在這本書(shu) 寫(xie) 作過程中，我深深喜歡上了馬來西亞(ya) 叢(cong) 林，還想繼續寫(xie) 一本書(shu) ，這一回，我有時間前往馬來西亞(ya) ，到了怡保、紅土坎、邦咯島等地方尋找感覺，寫(xie) 出了《米羅山營地》。又過了幾年，我終於(yu) 有機會(hui) 去了東(dong) 馬來西亞(ya) ，站到了夢中的沙撈越河邊，而這已經是我寫(xie) 出《沙撈越戰事》七年之後。

　　陳慶妃：您的作品和旅行路線一樣，看似跨度很大，但精神內(nei) 核非常堅實而穩定，從(cong) 《沙撈越戰爭(zheng) 》《米羅山營地》的馬來亞(ya) 華人抗戰到新作《天空之鏡》追跡南美華裔的世界革命征程，超越時空，都指向海外華人的移民史和生存史，並且最終指向自己——一個(ge) 全球化時代“新移民”的精神歸宿問題，可以這麽(me) 理解嗎？

　　陳河：您說的很對。《天空之鏡》小說裏很清晰地透露出了這樣一個(ge) 內(nei) 核。

　　十幾年前，我在古巴切·格瓦拉墓地發現埋在他身邊的一個(ge) 玻利維亞(ya) 遊擊隊員是中國人，我一直想深入了解此事。2018年，我前往玻利維亞(ya) 當年切·格瓦拉遊擊隊全軍(jun) 覆沒的山區去現場調查，發現這個(ge) 中國隊員是秘魯的華人巴勃羅·張，外號奇諾。而當我繼續了解下去，發現了一百多年前有十幾萬(wan) 華人被奴隸船販運到秘魯，奇諾正是這些華人奴隸的後代。當我步步向前發掘華人百年前曆史，聯想到了旅途中到處見到的中國大企業(ye) 在南美所進行巨大工程。因此這個(ge) 小說的寫(xie) 作有了一個(ge) 目標：我要寫(xie) 出幾百年來中國人和世界的關(guan) 係。

　　陳慶妃：我曾在學術論文中將您書(shu) 寫(xie) 歐洲闖蕩的小說命名為(wei) “新華商小說”，作為(wei) 溫州籍海外商人/作家，您是如何理解特殊的僑(qiao) 鄉(xiang) 地方經驗與(yu) 您世界性寫(xie) 作的關(guan) 係的？可以談談《義(yi) 烏(wu) 之囚》的創作過程嗎？

　　陳河：1995年我還在阿爾巴尼亞(ya) 的時候，有一個(ge) 叫阿賓的人從(cong) 意大利來到地拉那做生意。他在意大利隻能打工，想到這邊自己當老板。阿賓的生意很不順利，開始沒多久，他弟弟在義(yi) 烏(wu) 幫他們(men) 組貨時遇難了。這個(ge) 故事一直在我心裏。

　　後來我到了加拿大，自己也頻繁跑義(yi) 烏(wu) 。有一件事蠻奇怪，我開始重新寫(xie) 作後，十來年時間寫(xie) 了大量小說，竟然沒有一篇小說和義(yi) 烏(wu) 有關(guan) ，完全避開了這個(ge) 對我來說非常重要的地方和經驗。但是上麵提到的阿賓弟弟的事情像一顆種子埋在我心底，一有合適的條件就會(hui) 發芽。義(yi) 烏(wu) 對我來說像一個(ge) 迷宮，充滿了很多鮮活而詭異的元素。

　　有一年我全家去墨西哥，在瑪雅文化遺址區附近一個(ge) 叫梅利達的城市，我發現一個(ge) “巴紮”市場裏麵全是義(yi) 烏(wu) 的貨物，這讓我從(cong) 很大的空間和時間來看義(yi) 烏(wu) 這個(ge) 地名。我想把這些寫(xie) 出來，寫(xie) 一個(ge) 有形而上學高度的作品，但是困難重重，幾年時間都無法突破瓶頸，原地打轉。我沒有放棄，寫(xie) 不下去就放一放，過些日子再拿起來嚐試，有一天，我終於(yu) 找到了迷宮的出口，完成這篇難度很大的中篇小說。

　　陳慶妃：戰爭(zheng) 、革命、闖蕩、懸疑、揭秘，無疑是陳河小說的關(guan) 鍵詞。曆史和現實留下太多書(shu) 寫(xie) 的縫隙，在虛構和非虛構之間，陳河承擔了一個(ge) 小說家的敘事天職和作為(wei) 華人作家的倫(lun) 理情感，以自由遷徙的姿態，以複眼探視海外華人隱秘的心靈世界。您的下一部作品將會(hui) 以什麽(me) 方式出現呢，可否透露一二？

　　陳河：隨著年齡增長，我開始有意識地多寫(xie) 老家的事，也就是自己的早期記憶，最近發表的《塗鴉》寫(xie) 的就是溫州往事。事實上我寫(xie) 了不少這類小說，比如《夜巡》《布偶》都屬我最好的小說。

　　溫州是個(ge) 很奇幻的海邊小城，1876年的時候，英國在《煙台條約》獲得溫州通商口岸權。當時溫州是個(ge) 非常偏僻的地方，但英國人對這裏情有獨鍾，據說是放棄了福州的通商權，選擇了這裏。過了六七十年，英國人的遠見顯示了出來。日本人占領了上海和沿海大部分港口之後，溫州由於(yu) 偏僻遙遠，沒有落入日軍(jun) 之手，成為(wei) 中國一個(ge) 非常重要的商業(ye) 港口，外國商船如織。一直到了1944年，日軍(jun) 害怕美軍(jun) 會(hui) 在溫州登陸，重演諾曼底戰略，才派重兵過來占領了溫州。

　　我出國前一直在汽車運輸單位工作，對交通的事情感興(xing) 趣，想寫(xie) 一本第一個(ge) 把汽車開進溫州的人的書(shu) 。當我把故事放到了辛亥之後工業(ye) 文明進入溫州這樣一個(ge) 大背景之後，全盤都活了。疫情期間我無法旅行，正好安心坐下來寫(xie) 這本書(shu) 。現在書(shu) 稿已初步完成，這將是我一本重要的書(shu) 。

　　【人物簡介】

　　陳河，原名陳小衛，生於(yu) 1958年，浙江溫州人，曾擔任溫州市作家協會(hui) 副主席，1994年出國，在阿爾巴尼亞(ya) 經營藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫(lun) 多。

　　作為(wei) 海外華人作家代表人物，陳河在《收獲》《當代》《人民文學》等刊物發表多部作品，著有《致命的遠行》《夜巡》《西尼羅症》《沙撈越戰事》《布偶》等小說，曾憑借中篇小說《黑白電影裏的城市》獲首屆“鬱達夫小說獎”。

　　陳慶妃，福建鬆溪人，文學博士，華僑(qiao) 大學文學院、海外華人文學暨台港文學研究中心教授，“海外華人文學理論與(yu) 批評”方向碩士生導師，中國世界華文文學研究會(hui) 理事。主要研究領域為(wei) 華僑(qiao) 華人文學、香港文學，現當代文學。