青年“囤積狂”

　　■本報見習(xi) 記者 夏傑藝

　　“你真的不考慮扔一部分嗎？”

　　麵對40歲的企業(ye) 高管龔家凱，整理師吳劍俐忍不住小心翼翼地問了一句。

　　吳劍俐有近300次上門服務的經驗，龔家凱的家算得上一個(ge) 挑戰。從(cong) 客廳走到房間，至少有十個(ge) 行李箱散亂(luan) 地放在地上；廁所的浴缸裏放著紙箱，裏麵是不知名雜物；約15平方米的臥室，鞋子收納盒鋪滿了一整麵牆，牛仔褲疊起來幾乎堆到天花板……吳劍俐帶著兩(liang) 位同伴，用了整整36個(ge) 小時才完成工作。龔家凱承認，自己“有一定的囤積傾(qing) 向”。

　　很多年前，“囤積”就在新聞報道中頻頻出現。人們(men) 通常看到的是窮困、孤僻、年邁的囤積者。如今，“囤積症”正在困擾大量像龔家凱這樣的青年人。

　　打開微博搜索“囤積症”，會(hui) 發現許多網友抱怨自己已“病入膏肓”“我上輩子肯定是隻倉(cang) 鼠”“房間爆炸了”；在聚集35萬(wan) 成員的豆瓣“極簡生活”小組，有不少組員記錄自己與(yu) “囤積症”作戰的過程；小紅書(shu) 上，整理收納師正成為(wei) “網紅職業(ye) ”，走進千家萬(wan) 戶，為(wei) 人們(men) 解決(jue) 囤積問題。

　　《美國精神障礙診斷與(yu) 統計手冊(ce) 》第五版將“囤積症”定義(yi) 為(wei) “過量保存價(jia) 值有限的物品且無法丟(diu) 棄，導致生活空間極度擁擠、不能正常使用，對個(ge) 人社會(hui) 功能造成一定負麵影響的心理疾病”。不過大多數人討論的“囤積症”，並非臨(lin) 床診斷意義(yi) 上的精神疾病，而是一個(ge) 廣泛存在的社會(hui) 現象：物品正在蠶食我們(men) 的空間，我們(men) 卻無力阻止。

　　然而，對於(yu) 這一社會(hui) 現象，我們(men) 還缺乏足夠的了解。在知網上搜索關(guan) 於(yu) “囤積症”的論文，發表於(yu) 核心期刊的僅(jin) 2篇，大多關(guan) 注囤積的個(ge) 人心理動機，對其社會(hui) 成因暫無分析。記者向多位學者求證後確認，中文領域尚未出現以“囤積”為(wei) 主題的社會(hui) 學研究。

　　為(wei) 什麽(me) 我們(men) 無法停止囤積？人、物、空間之間的關(guan) 係何時變得如此緊張？帶著這一疑問，記者找到了幾位囤積者和整理師。

　　“囤積症”

　　龔家凱經常在世界各地重複購買(mai) 同一款物品。

　　他有20雙看上去一模一樣的新百倫(lun) 運動鞋，“我很喜歡這個(ge) 款式，就買(mai) 了美國、歐洲、日本不同地區生產(chan) 的”。臥室架子上，擠滿了凱蒂貓和泰迪熊，他解釋，“也不是喜歡，但泰迪熊是美國文化的一個(ge) 標誌，凱蒂貓在日本各個(ge) 城市有不同版本。”還有客廳裏一排排雷同的可樂(le) 瓶、行李箱，“都是去世界各地旅行時候帶回來的，特意買(mai) 的當地產(chan) 的，我隻要路過看到了就會(hui) 買(mai) 。”

　　龔家凱是吳劍俐的客戶之一。他身材健碩，開朗而健談，是一家大型跨國企業(ye) 的高管，收入頗豐(feng) 。他覺得，阻礙他“斷舍離”的，是一種“神奇的超能力”——每次看到物品，他都能瞬間想起與(yu) 此相關(guan) 的人生細節：那件皺皺的黃色保羅衫，高中暑假去旅行社當導遊時得到的，“那可是我人生的第一桶金”；現在已穿不進去的牛仔褲，是20歲當健身教練時候買(mai) 的，“我總在想，或許還有天能穿上”。

　　龔家凱在我國台灣地區出生，在美國長大，在上海工作，他始終覺得自己生活在一個(ge) 急速變化的時代，“所以更喜歡那些有回憶、有沉澱的東(dong) 西。”

　　王萱今年27歲，就職於(yu) 北京一家知名互聯網企業(ye) ，在同事看來，她是一位“精致時髦的都市女性”，沒人會(hui) 想到她生活在一個(ge) 如此無序、雜亂(luan) 的空間中。

　　家門口的走廊，放著十來個(ge) 未開封的快遞紙箱；客廳裏，鼓鼓囊囊的旅行袋一個(ge) 疊一個(ge) ，堵住了進出的空間；陽台上，“雜物小山”堆得和冰箱一樣高，地上散落著形狀各異的收納盒，裏麵塞著牛仔褲、毛絨玩具、衣架、洗衣液、零錢包。一個(ge) 月前，朋友去找她，一進門就露出了“極其嫌棄的眼神”，待了不到十分鍾就“趕快溜了”。

　　工作5年，搬家6次，隨著收入水平的增長，王萱的房間麵積逐步擴大，與(yu) 此同時，王萱對物品的渴望也在迅速增長。在床頭櫃上，王萱放了14瓶正裝香水，雖然明知道香水消耗緩慢，不久就會(hui) 過期，但“不買(mai) 小瓶的，大瓶的這麽(me) 擺著才好看”。

　　王萱想過，如果家變得簡潔空曠，自己會(hui) 開心嗎？答案是否定的，她喜歡被物品包圍的感覺。

　　她說所有物品都必須備齊，要考慮每一種潛在的可能性。為(wei) 了不知何時會(hui) 登門的客人，她囤了十幾雙拖鞋，以及同樣數量的一次性牙刷、毛巾、鞋套。她甚至在當時租住的10平方米房間中準備了兩(liang) 條長凳，“要是來了五六個(ge) 人坐不下怎麽(me) 辦？”“別人囤貨頂多考慮半年、一年，我要考慮兩(liang) 年、三年、很久以後”，“萬(wan) 一以後會(hui) 用上呢”。

　　她覺得，這種“深謀遠慮”或許源於(yu) 童年時生活的窘迫。小學時期，她的父母突然下崗，生活一下子陷入窘境。她一直穿別人的舊衣，“在自卑與(yu) 自負之間反複拉扯”，也曾被同學集體(ti) 孤立，連一塊橡皮都借不到。

　　所以，眼看著家一步步走向擁擠，她卻有一種幸福的饜足感，“再也不要向別人借了！”

　　於(yu) 曉靜從(cong) 囤積中品嚐到的，則是久違的放肆。

　　曉靜是“90後”，上海本地人，從(cong) 出生起一家三口就擠在十餘(yu) 平方米的老公房，“手腳都伸不開”。結婚後，她和丈夫搬進了120平方米的新屋，望著空曠的三居室，她仿佛獲得了一張囤積許可證，開啟了瘋狂購物模式。

　　化妝棉和蒸汽眼罩打折了？囤。抽紙多買(mai) 幾包更便宜？囤。李佳琦又推薦護膚品了？太劃算了，囤。

　　不知不覺，她儲(chu) 存了兩(liang) 年都用不完的化妝棉和蒸汽眼罩，堆積的抽紙塞滿了3個(ge) 衣櫃隔間，挖耳勺就有20多支，至於(yu) 清潔海綿，“應該這輩子都足夠用了”。曉靜的丈夫也不甘示弱——他買(mai) 了大量零食藏在家中各個(ge) 角落，“也有童年遺憾要彌補”。

　　經過近300次入戶整理服務後，整理師吳劍俐對“囤積症”已經見怪不怪。她的客戶主要是25—40歲的人群，大多穿著講究，有著較高的學曆和收入。進門之後，卻常常發現這樣的情景，“有些家已經不是家了，沒有光，沒有風，密密麻麻全是雜物和垃圾，堆滿整個(ge) 屋子。”

　　消費裝置

　　最近一次搬家，王萱不得不正視過多物品造成的後果。24個(ge) 1米高的大號快遞紙箱，都在10公斤以上，打包、郵寄、搬回、拆開、整理。沉重的箱子提醒她，要戒掉“囤積症”。然而，“斷舍離”的路上有著無數絆腳石。

　　最大的障礙是購物軟件精準的算法推薦。“世界上最懂我的就是淘寶，每次我心裏想什麽(me) ，它們(men) 就會(hui) 立刻在搜索框和推薦頁出現，你隻要打開，永遠也別想停下來。”

　　其次是朋友圈的代購。“她們(men) 總是搞那種饑餓營銷，特別容易讓人衝(chong) 動。”當代購稱疫情反複將導致閉關(guan) ，她購買(mai) 了兩(liang) 包甘梅粉，最終完整地放置到過期。

　　還有在各大社交媒體(ti) 上關(guan) 注的博主，“我特別喜歡香港演員吳千語，還有韓國演員車靜媛，她們(men) 的穿搭對我吸引力太大了，就很想買(mai) 同款來搭一下。”

　　每到“雙十一”“黑五”等購物節，同樣愛囤積的朋友向她發來商品鏈接，“趕緊去買(mai) ”，“不買(mai) 就損失了一個(ge) 億(yi) ”。

　　更重要的是，她早已習(xi) 慣將“買(mai) 買(mai) 買(mai) ”當成不可或缺的情緒出口。今年上半年，職場和情場遭遇雙重挫折，她不知道還能用什麽(me) 方式紓解自己，“幾乎每天都在下單”，隻有在拆快遞的瞬間，她還能感受到一絲(si) 雀躍。

　　整理谘詢師王澤宇發現，她們(men) 整理的速度甚至趕不上客戶購買(mai) 的速度：“我們(men) 兩(liang) 天前才登門測算，設計好一套整屋收納方案，一到她家傻眼了，‘618’(購物節)一過，門口堆了十幾個(ge) 大箱子。”

　　深入走訪了近百名囤積症患者後，《囤積是種病》的作者心理學家蘭(lan) 德·弗羅斯特認為(wei) ，在一定程度上，囤積者是市場營銷的犧牲品：“我們(men) 都期望通過物品來獲得快樂(le) ，不是出於(yu) 實踐和經驗，而是由於(yu) 大肆宣揚‘占有’取向的市場營銷策略。”

　　作者指出，製造囤積者和囤積現象的，是一套精密的裝置：一個(ge) 以物品為(wei) 中心的消費社會(hui) 。它包含林立的購物中心、豐(feng) 盛的櫥窗、無處不在的營銷廣告，文化氛圍高度商業(ye) 化。這套裝置運作的核心，正是對“占有”的普遍信仰——人們(men) 相信，“人之存在”等於(yu) “人之所占有”，將物品當作身份、價(jia) 值和意義(yi) 感的來源。

　　為(wei) 了成為(wei) “真正的精致豬豬女孩”，王萱不停購買(mai) 小紅書(shu) 博主的同款：煮火鍋要用“網紅摩飛鍋”，煮麵要用“日式雪平鍋”，餐盤要選粗陶的，窗簾得換成定製的，床頭桌要藤編的，台燈買(mai) 複古的……她很快發現，“精致”意味的不是一件物品，而是一連串的物品。

　　當於(yu) 曉靜還是家庭主婦時，她習(xi) 慣於(yu) 看直播購物打發時間。囤打折貨給了她充實感，“沉浸在自己很持家的想象中，覺得給家裏省了很多錢”，也給了她另一種價(jia) 值——她期待收到物品後拍照上傳(chuan) 的一刻，“就這麽(me) 說吧，那時候的我，隻是買(mai) 一套SK-Ⅱ，都要在朋友圈曬一下，好像那樣才會(hui) 更自信。”

　　如今她逐漸意識到，這一思維方式的問題所在：“我配得上，並不意味著我一定要買(mai) 。我不買(mai) ，並不意味著我低人一等。”

　　可當曉靜試圖逃脫這個(ge) 裝置——放棄那些“輕奢包”、背著自己喜歡的迪士尼卡通帆布包出門時，卻遭遇了他人的質疑。她記得，有一次參加培訓，在場不少女士都背著價(jia) 格不菲的包，老師看見她，用令人不適的語氣說道：“你怎麽(me) 還背這個(ge) ？”

　　心靈負累

　　過多的物品很快讓人感到負累。

　　王萱起初勤於(yu) 收拾，後來漸漸選擇無視，任由快遞包裹堵在玄關(guan) ，有的放置了一年多都沒打開。

　　於(yu) 曉靜則與(yu) 丈夫頻頻因家務問題起爭(zheng) 執。一旦看到丈夫下班後隨手將外套搭在沙發上，她就忍不住怒斥他讓家中秩序雪上加霜。兩(liang) 人互相指責，“你習(xi) 慣太差了！”“是你東(dong) 西太多了！”

　　與(yu) 此同時，物品也掏空了收入。去年王萱辭職休息，才發現工作五年的存款還不夠支撐在一線城市生活3個(ge) 月。於(yu) 曉靜則在有一天收到信用卡賬單後心裏一驚，她發現作為(wei) 家庭主婦的自己，每月竟有1萬(wan) 餘(yu) 元的信用卡債(zhai) 務。抬頭環視整個(ge) 家，囤貨時的滿足早已消失，隻剩下無盡焦躁。

　　新浪樂(le) 居財經收集了13282份整理服務消費者的問卷數據後，在《2020中國整理行業(ye) 白皮書(shu) 》中指出，“91%患有‘囤積症’，83%衣櫃衣物數超過500件。”

　　“‘擁有物和財富越多就越幸福’意義(yi) 上的消費主義(yi) ，作為(wei) 現代意識形態的重要部分，逐步流行開來。”華東(dong) 師範大學社會(hui) 學教授吳金海長期專(zhuan) 注於(yu) 消費文化研究，他認為(wei) ，在它的指引下，人們(men) 熱衷於(yu) 占有和積累物品，促成了大眾(zhong) 層麵上的囤積現象。

　　然而，在更宏觀的敘事中，作為(wei) 拉動經濟的“三駕馬車”之一，消費對於(yu) 當前中國的重要性不言而喻。這一背景下，應當如何緩解“社會(hui) 囤積症”呢？

　　“如果我們(men) 把消費僅(jin) 僅(jin) 理解為(wei) 對物的購買(mai) 、占有和積累，那麽(me) 這種消費與(yu) 生產(chan) 之間就沒有什麽(me) 區別。”由此，吳金海指出，消費區別於(yu) 生產(chan) 的本質特征在於(yu) ，它是一個(ge) 過程，是對時間的一種消耗。

　　也就是說，當社會(hui) 從(cong) “以占有物品為(wei) 主的商品消費”轉向“以時間消耗為(wei) 主的體(ti) 驗消費”，大眾(zhong) 層麵的囤積現象便能得到緩解。

　　在《物窒欲》一書(shu) 中，詹姆斯·沃曼提出了他的解決(jue) 之道——發展體(ti) 驗式消費和共享經濟，鼓勵演出、展覽、旅遊、課程等體(ti) 驗式消費，增加更多像共享單車、民宿等更多有利於(yu) 提高物品使用效率的共享經濟。

　　“20世紀，我們(men) 曾用購買(mai) 物品來拯救衰退的經濟，21世紀，我們(men) 將用購買(mai) 體(ti) 驗來解放擁擠的心靈，和岌岌可危的地球。”

　　舍棄之道

　　但是就個(ge) 人而言，並非每名囤積者都需要改變。整理師吳劍俐指出，“問題在於(yu) ，它是否影響了你的生活。你的經濟狀況、生活空間、心理狀態，能不能承載這麽(me) 多東(dong) 西？”

　　當然，如果你為(wei) 此煩惱的話，或許可以嚐試重新思考自己和物品之間的關(guan) 係。

　　整理培訓師林傑瀟發現，人們(men) 似乎天然地將占有物品認為(wei) 是保存情感、自我、回憶的唯一方式。

　　一個(ge) 典型的場景是，客戶即使不喜歡朋友送的禮物，也會(hui) 選擇保留，認為(wei) 扔掉是不尊重友誼的表現。麵對類似的情況，她會(hui) 嚐試詢問：“如果扔掉這些，你和朋友的感情就不存在了嗎？”她告訴他們(men) ，禮物還可以通過文字、圖畫、錄像等方式來保存。

　　她認為(wei) ，“斷舍離”的過程，正是讓人們(men) 學會(hui) 理解，物品與(yu) 情感、自我、回憶並非密不可分。適度剝離，才能順利地舍棄。“不過，這是一個(ge) 循序漸進的過程，不能一蹴而就。”

　　整理師王澤宇則在一次次的溝通中意識到，受囤積困擾的人，在深層次上可能存在某種“價(jia) 值失序”。

　　“很多人沒有去思考，我想要這個(ge) 東(dong) 西，是因為(wei) 想用它來做什麽(me) 呢？想要實現什麽(me) 樣的生活？譬如很多單身的上班族，囤了大量漂亮的碗碟、鍋具，但其實一年用不到兩(liang) 次。”她發現，一方麵，人們(men) 習(xi) 慣於(yu) 通過“占有”代替“使用”的體(ti) 驗和快樂(le) ，另一方麵，短期獲取物品的快感，轉移了注意力，代替了最缺乏的長期價(jia) 值。

　　因此，她嚐試在整理谘詢服務中，引導客戶思考“什麽(me) 才是你想要的生活？”“你希望自己的家是什麽(me) 樣的？”

　　於(yu) 曉靜是王澤宇的客戶之一，她依然記得，王澤宇當時的“靈魂發問”：“在上海這樣寸土寸金的地方，你有了這麽(me) 漂亮的家，就用衛生紙把它填滿嗎？”

　　曉靜忽然有一種“醍醐灌頂”感覺。她意識到，擁有一個(ge) 幹淨整潔的空間，能讓她和家人都感到舒心、快樂(le) ，這才是她心裏最看重的。從(cong) 那時起，她在購物上越發慎重，也更敢於(yu) 丟(diu) 棄不必要的物品。現在，她不再沉迷於(yu) 在朋友圈炫耀包包和化妝品，而是將時間花在提升學曆上，並找了一份幼兒(er) 園教師的工作。

　　在采訪的最後，記者曾向王萱提問，能否回憶最近3個(ge) 月感覺幸福的時刻，王萱這樣回答：

　　“一是拿到了自己最理想的職位，終於(yu) 可以做一直以來想做的事，很有成就感；二是之前回家休息的時候，每周都會(hui) 買(mai) 一束花插在陽台，看到花那麽(me) 茂盛，特別開心；三是在家和家人在一起的時候，每天和媽媽拌拌嘴，有時候去爺爺家的菜園摘菜，爺爺還給我做飯，真的覺得很幸福。”

　　曆數之後，她若有所思地說道：“這些好像和囤積都沒什麽(me) 關(guan) 係。其實，我使勁地囤東(dong) 西，可能就是太孤單、太需要陪伴了。”

　　(文中龔家凱、王萱、於(yu) 曉靜為(wei) 化名)