原標題：稻田的心

　　【中國故事】

　　作者：王灑（青年作家，有散文、紀實作品集出版）

　　沒有誰對父親(qin) 最好，唯有稻田。

　　沒有誰讓父親(qin) 最驕傲，唯有稻田。

　　在黔北仁懷大山裏種了一輩子地的父親(qin) 認為(wei) ，稻田有顆金子般的心，是它無私的奉獻，才讓父親(qin) 在艱難困苦的歲月裏不至於(yu) 有忍饑挨餓的卑微，才讓父親(qin) 執掌的家庭在寂寂山村裏活出了該有的光明。

　　稻田，是父親(qin) 的命根子。

　　壹

　　上世紀八十年代初，父親(qin) 分到了像寶石般鑲嵌在大山深處的稻田。稻田有的在山膀膀上，有的在山彎彎裏，有的在山窩窩中，有的在山腳腳處，是根據遠近、大小、肥瘦搭配後，在生產(chan) 隊的組織下抓鬮分配的。

　　緊緊握住紙鬮上的稻田，父親(qin) 哼起小曲兒(er) ，即刻回家向奶奶、母親(qin) 稟報。

　　百年木屋裏，灶前的奶奶正往灶膛裏送柴火，灶台後，母親(qin) 正往鍋裏烙幹粑。等待分田的心情裏，火光、炊煙，都成了眼前的歡騰。

　　“分了，分了，分了……”父親(qin) 闖進門。“龍井、肚肚兒(er) 、窩窩兒(er) 、蓮蓮兒(er) 、溝扁扁、水井灣、杉兒(er) 樹、反背、新田、麻湯田。不多不少，整整十丘。”父親(qin) 像點孩子的名字，將分到的田一口氣點給奶奶和母親(qin) 。

　　每丘田，都有自己的名字，都有來曆或故事，跟人一樣，是有身世的，要善待。嚼著幹粑，父親(qin) 嚼出每丘稻田的前世今生和一家人的未來。

　　貳

　　除夕夜開始，父親(qin) 就滿是稻田的心事。

　　神龕前，父親(qin) 祭完祖先，就取祭祀用的少許飯食裝進碗裏封閉，隨後放在神龕台上，等到元宵節時才取下來。這碗裏，不知父親(qin) 裝的是什麽(me) 心願。

　　我記事時就問父親(qin) ，父親(qin) 隻一句：“今年莊稼哪樣好，正月十五碗裏找。”

　　難不成，神龕上的神秘碗，能長出莊稼？我不明白。

　　左等右等，元宵節來臨(lin) 。打開碗，父親(qin) 瞅了瞅，欣慰地抬眼朝向身旁的母親(qin) ：“今年，穀子最好，苞穀、麥子、高粱要次點兒(er) 。”母親(qin) 回笑：“好啊，老天爺在照顧我們(men) 嘞。”

　　十五天神龕上碗裏的飯食，都黴變了，出現白、黃、紅、綠等顏色。母親(qin) 解釋，白色代表大米，黃色代表苞穀、麥子，紅色代表高粱，綠色代表菜蔬……

　　我明白了。這是多麽(me) 神奇的祈禱啊！

　　隻要下雨，父親(qin) 總要側(ce) 耳傾(qing) 聽第一個(ge) 春雷什麽(me) 時候滾來——正月打雷墳堆堆，二月打雷穀堆堆，三月打雷穀殼飛。

　　好在，第一個(ge) 春雷，總在農(nong) 曆的二月來臨(lin) 。二月春雷，像是父親(qin) 下田耕作儀(yi) 式上的演奏。

　　觀望天象、遵從(cong) 時令耕作，是父親(qin) 作為(wei) 一個(ge) 農(nong) 民最基本的素養(yang) 。

　　清明前十天，父親(qin) 將年前買(mai) 來的稻種，用溫水浸泡一天一夜後，撒在提前準備好的溫棚裏。父親(qin) 一絲(si) 不苟，像嗬護剛出生的孩子，不僅(jin) 要用肥泥為(wei) 它們(men) 墊“窩”，還要蓋一層有機質高的灰土“被子”。

　　約一周，芽出土。天熱時，父親(qin) 要開棚散熱、澆水，生怕它們(men) “中暑”；天冷時，父親(qin) 要封棚保暖，生怕它們(men) “受涼”。

　　漫山遍野，綠意漸濃。溫棚裏，秧苗長得急。扛上犁耙，牽了水牛，父親(qin) 正式下田整治秧苗田。

　　父親(qin) 的秧苗田，年年定在肚肚兒(er) 。肚肚兒(er) 在一座山膀上，形狀像一個(ge) 壯漢的肚子，所以叫肚肚兒(er) 。秋收後，父親(qin) 一般不會(hui) 將水放幹，而是將它整治成冬水田，以便來年承擔起培育秧苗的責任。

　　犁兩(liang) 遍並耙平後，父親(qin) 割來半人高的油麥、蠶豆、豌豆等青苗踩在泥裏，為(wei) 移栽來的秧苗提供營養(yang) 。父親(qin) 形象地稱，稻苗好比幼崽，隻能喝奶。青苗快速腐爛後的肥力，就跟奶一樣，稻苗才容易吸收。

　　秧苗田裏，一廂一廂，平整的苗床全露出水麵。廂與(yu) 廂之間，是裝滿水的廂溝，作用是確保苗床和秧苗有充足的水。這是父親(qin) 多天工夫打造的。

　　秧苗田整治好後，秧苗已長到食指那麽(me) 高，正是從(cong) 溫室移栽到野外的時候了。

　　起苗前，父親(qin) 要將溫棚膜扯掉，讓秧苗在陽光或風雨中獨立成長三兩(liang) 天，然後才為(wei) 它挪窩。經受過磨煉的苗子，到溫室外才能抵禦侵襲。

　　幾名農(nong) 人幫助下，秧苗移栽開始。彎起腰，臉朝苗床，屁股朝天，左肘靠在左膝蓋上，右手指從(cong) 左手取過幼小秧苗，一株一株，小苗被小心翼翼栽進苗床。此刻開始至秋天，父親(qin) 與(yu) 農(nong) 人們(men) ，千萬(wan) 次，要反複向稻田作揖；千萬(wan) 次，要反複與(yu) 稻田商量；千萬(wan) 次，明白稻田從(cong) 不虧(kui) 待他們(men) 。

　　“布穀，布穀，收麥種穀……”山坡坡樹叢(cong) 裏，布穀鳥催忙的口號聲傳(chuan) 來，父親(qin) 抬頭就嚷：“催啥子鬼，腰都忙斷了還催？我們(men) 休息下，別理它。”

　　父親(qin) 俏皮話中，大夥(huo) 兒(er) 樂(le) 了。坐在田坎上，吸起煙，父親(qin) 與(yu) 農(nong) 人們(men) “打量”到的，是一片綠意盎然的稻田；感受到的，是唯有向稻田彎腰，而不曾向誰彎過腰的尊嚴(yan) 。

　　叁

　　移栽完秧苗，父親(qin) 開始整治稻田。

　　搶收完頭年輪作的油菜、小麥或蠶豆後，將近一個(ge) 月時間裏，父親(qin) 都在盼雨的日子中度過。

　　穀雨時分，春雨漸增。

　　夜雨中，父親(qin) 始終睡不實，不時探聽屋外雨聲。天亮了，雨還未停歇，父親(qin) 就迫不及待。“這雨，夠整田了。”

　　戴上鬥笠，披上蓑衣，扛上犁耙，牽上水牛，行於(yu) 山路。父親(qin) 躬耕身影，是山村春天特有的音符。

　　一夜春雨，稻田浸飽了水。山溝溝裏，春水滿懷熱情朝稻田奔去。

　　田裏，父親(qin) 枷起水牛。

　　耕牛在前，犁頭在中，父親(qin) 在後。父親(qin) 一手扶住犁尾，一手高舉(ju) 攆牛棍，在他一聲聲“上、下、走、轉、縮”的吆喝中，懂事的耕牛甩起尾巴朝前犇。犁鏵過處，泥土翻滾，春水攪和，蟲子嗆出……有蟲子，八哥、喜鵲、烏(wu) 鴉也前來捧場，樹叢(cong) 中的布穀聲和父親(qin) 的攆牛聲，成了對唱的山歌。搶水整田，是黔北山區最具韻味兒(er) 的節奏。

　　遇上雨水偏少的年份，父親(qin) 與(yu) 母親(qin) 還要半夜打起馬燈迎雨整田。天亮時等我們(men) 醒來，一丘田已整治完畢。“雨足高田白，披蓑半夜耕；人牛力俱盡，東(dong) 方殊未明。”搶水整田，是祖先留下來的時令記憶。

　　父親(qin) 是整田高手，一丘田，要反複犁十來次，每一次，都要走不同的犁徑，盡可能保證泥底都犁過，那樣泥底才結實，才穩水。每丘田的肥瘦不同，有機質土壤厚度不一，犁的深淺程度、泥水混合攪拌的次數也就不一樣。稻田田坎，要用專(zhuan) 門錘田坎的棒棒錘牢固，再用耙子扯田裏的稠泥糊上。稻田四周，也要打理得幹幹淨淨，不讓雜草煩了稻禾。父親(qin) 常言，這是出大米的地方，必須幹淨整潔。父親(qin) 打理的每一丘田都不漏水，母親(qin) 形容，水像裝在碗裏不漏一滴，除了天上的太陽，沒有誰能奈何它。

　　祖傳(chuan) 的整田技藝，總是要傳(chuan) 下來的。

　　蓮蓮兒(er) 田裏，父親(qin) 開始教我手藝。記憶深處，父親(qin) 從(cong) 未教我學過什麽(me) ，也從(cong) 未要求我學什麽(me) ，包括上學，你考零分還是滿分，他都一個(ge) 表情。倒是整田，他教得特別上心。父親(qin) 有幾門手藝，村中他是有名的石匠，家中他是篾匠，為(wei) 家中燃煤還當挖煤匠，為(wei) 有酒喝還會(hui) 烤酒。父親(qin) 覺得，有藝不孤身。整田，是父親(qin) 唯一留給我的技能。有田，能種地，什麽(me) 時候都挨不了餓，這是父親(qin) 教我的最基本的謀生之道。

　　田全部整治好後，父親(qin) 便要求我們(men) 一篼一篼從(cong) 牛圈裏往田裏背牛糞。“春天你背多少肥到田裏，秋天就能背多少穀子回家——人不哄地皮，地不哄肚皮！”

　　肆

　　小滿後，秧子已長到筷子那樣高，眨眼工夫就要開始插秧。

　　頭一天，父親(qin) 向母親(qin) 交代：“晚上，把臘肉準備好，整點臘肉骨頭和白金豆一起燉，吃飯才有滋味兒(er) ……蒸好麥粑，打幾斤酒回來……”

　　第二天清晨，還未等父親(qin) 趕到秧苗田，幫忙的農(nong) 人就已經到了。不用問路，不用帶路，哪家的田在哪裏，農(nong) 人們(men) 閉上眼睛也能找得到。田，是他們(men) 最熟的朋友，最親(qin) 的人。

　　近二十個(ge) 人，約莫十點鍾，秧拔完了，又將秧子背到每一處丘田裏。

　　此時，灶房裏的母親(qin) ，已將飯菜倒騰得令人垂涎三尺。站在開闊處，我扯起喉嚨喊向父親(qin) 和農(nong) 人，讓他們(men) 回家吃飯。飯桌上，父親(qin) 總愛勸兩(liang) 杯。小口喝著酒，大口吃著肉，農(nong) 人們(men) 始終感覺不到大忙季節的疲憊。

　　飯後，父親(qin) 的“秧門”正式打開。

　　順著田的朝向，兩(liang) 個(ge) 人先拉繩子順繩插秧定大行，行距大約兩(liang) 米，這兩(liang) 米範圍就是一個(ge) 人的插秧區域。大行裏，依據窩距五寸、行距八寸的大概要領，每人再插七行，行行都要齊整。彎腰、伸腰、退步，曆經數不清的姿勢與(yu) 動作，一丘波光蕩漾的稻田，披上綠裝。

　　伸伸腰，深吸清新暖風，父親(qin) 與(yu) 農(nong) 人們(men) ，品嚐出稻田沁人心脾的滋味——“手把青苗插滿田，低頭便見水中天；六根清淨方為(wei) 道，退步原來是向前。”

　　時至傍晚，插秧結束，“秧門”關(guan) 上。

　　屋內(nei) ，暖色燈光下，父親(qin) 勸起累了一天的農(nong) 人暢飲解乏。猜拳的聲音，時斷時續的小調，醉了山村，醉了初夏。農(nong) 人醉意裏，我看到他們(men) 手腳上，滿是砂粒劃破後的傷(shang) 痕。這些引不起農(nong) 人疼痛的道道口子，在他們(men) 粗獷豁達的性情裏，成了無私稻田編織的勳章。

　　伍

　　插秧後，水，就成了父親(qin) 的頭等事。

　　隔三岔五，父親(qin) 總往田坎上跑。雨天，擔心雨水衝(chong) 垮稻田；晴天，擔心秧水被曬幹。最讓他焦慮的，還是夏天久旱無雨的日子。

　　為(wei) 給稻田補水，父親(qin) 要到很遠的地方抬抽水機抽水。十餘(yu) 台抽水機，很快將小池塘的水抽光。塘見底，仍不見雨，咋整？

　　盼雨，父親(qin) 望眼欲穿。傍晚，天邊邊泛起火燒雲(yun) ——早晨燒天不等黑，傍晚燒天等半月。雨，一時半會(hui) 兒(er) 落不下地。

　　不能再等，必須找水。

　　為(wei) 救肚肚兒(er) 田，父親(qin) 來到一個(ge) 叫響水洞的地下水泉眼邊等候。排隊兩(liang) 天後，輪到父親(qin) 放水了。這時的肚肚兒(er) ，田坎邊已經裂出小口，好在，它馬上要解渴了。

　　那晚，父親(qin) 邀我跟他做伴。來到洞口處，我為(wei) 父親(qin) 打上手電。借著手電光，父親(qin) 用鋤頭掏溝、分流、放水……

　　一個(ge) 小時後，響水洞的地下水，叮叮咚咚流進稻田。稻田邊微弱的手電光下，我看到父親(qin) 對著秧子的黝黑臉龐露出憨笑。

　　跟在父親(qin) 身後，我與(yu) 父親(qin) 返回響水洞。響水洞外，父親(qin) 尋得一處岩壁平台。

　　攀到平台上，我與(yu) 父親(qin) 依偎著，等待水靜靜地流淌，守候著稻田裏的酣暢。不知什麽(me) 時候，我睡著了。

　　等我醒來，身上蓋的，是父親(qin) 帶來的大衣，頭枕著的是父親(qin) 的衣裳。抬起頭，我看到滿天星鬥，還有兩(liang) 三百米外的父親(qin) ，口中銜著手電，雙手正抓起泥巴糊已裂口的田坎。

　　為(wei) 了稻田，為(wei) 了家人，父親(qin) 不敢停歇。我沒有呼喚父親(qin) ，淚水卻被父親(qin) 深夜勞作的身影喚出眼底。

　　田中有水，稻子得救，薅秧必不可少。

　　大暑前，稻浪裏，父親(qin) 照樣彎著腰，用雙手抓扯水草，用雙手刨鬆稻子根部的泥，讓其根須更發達，長的秧子才壯，結的穗子才豐(feng) 實。

　　臨(lin) 近立秋，稻子經過父親(qin) 精心培育，開始抽穗了。

　　蛙聲裏，父親(qin) 在田坎上踱來踱去，心裏有說不出的喜悅。扶起一窩水稻，父親(qin) 數了數，分蘖的稻子，整整二十根，每根抽出的穗，穀粒三百多。

　　將一根稻穗放在鼻子前，父親(qin) 聞了聞，真香，這稻花味兒(er) ，跟碗裏的香氣是一致的。記憶裏，父親(qin) 從(cong) 未親(qin) 吻過他的子女，可在稻田裏，他要反複地聞、反複地親(qin) 吻。

　　白露左右，稻田裏的稻穗彎腰向土。一株株彎腰的稻穗，是稻田給父親(qin) 還的禮，是給父親(qin) 最厚重的回報。

　　賺了！父親(qin) 說，這是世界上最牛的買(mai) 賣。父親(qin) 在稻田裏數萬(wan) 次彎腰，換來的是稻田百萬(wan) 級的謙恭回敬，換來的是父親(qin) 彎腰後挺直的腰身。父親(qin) 說，這人世間，隻有稻田對他最好。稻田的心，才最真誠，才最無私，你對它謙誠，它必報你收成。

　　摘下一株，父親(qin) 在掌心揉搓起來。脫殼露出來的白米，讓父親(qin) 的口腔與(yu) 腸胃，溢出四季的香甜。

　　陸

　　轉眼，收割季來了。

　　此時的父親(qin) ，總要驕傲地查尋、比較，看看誰家的稻子還高傲地站著，是否還有招惹蜜蜂的稻花。“白露不低頭，割來喂老牛”！再看咱家的稻田，金燦燦的，沉甸甸的，微風拂過，沙沙低語。

　　自鳴得意的父親(qin) 等起晴天，準備秋收。

　　集鎮老街，鐵貨鋪裏，還未等父親(qin) 開口，陳鐵匠迎麵就問：“王大哥買(mai) 鐮刀吧？”何種季節，農(nong) 人在小鎮上的何種心思，都逃不脫陳鐵匠的眼睛。

　　“是的，陳師。”

　　“幾把？”

　　“五把。”

　　“好。今年穀子還行吧？”

　　“是行嘍。風調雨順，田兒(er) 爭(zheng) 氣，穀子太好，你這鐮刀，怕要割壞嘞。”

　　“沒事兒(er) 沒事兒(er) ，我這鐮刀質量保證，割壞了我賠。”

　　“穀子好，鐮刀割壞了我也樂(le) 意，不要你賠……”

　　“哈哈哈……瞧你這大哥。”

　　父親(qin) 提了鐮刀，再買(mai) 塊肉，神氣十足往家趕。

　　第二天，趁著好天氣，父親(qin) 又請來農(nong) 人，一鐮一鐮，彎腰揮向稻子。稻田裏曆經春秋與(yu) 風雨的水稻，一瞬間就被農(nong) 人割進手中。它們(men) 一把一把被捆起來，又被曬在稻莊上。

　　稻莊上曬了兩(liang) 天後，烏(wu) 雲(yun) 壓過稻田。見我們(men) 搶收稻穀的奔跑，路過的農(nong) 人，以及在村校上完課的老師，都紛紛趕來幫忙。你一抱、我一背、他一挑……雨還未下地，父親(qin) 的稻穀就被迎進堂屋。

　　父親(qin) 感激的方式，還是一杯酒、一碗肉。被死活留下來的農(nong) 人和老師，猜拳自然少不了。秋雨聲裏，他們(men) 喊出一年的春夏秋冬、苦辣酸甜。旁邊的父母親(qin) ，斟酒添菜，臉上掩飾不住顆粒歸倉(cang) 的神采。

　　柒

　　田間地頭，催人春耕的布穀聲再也聽不到。把夏天撕扯得熱氣騰騰的知了，也許回歸了泥土。秋分時節，隻顧奉獻的稻田，開始短暫休閑。門前白楊，樹葉開始發黃。

　　秋天越來越分明，可父親(qin) ，仍像春天一樣奔忙。

　　金風細細，夜幕低垂，長庚星高掛。李支書(shu) 家裏，父親(qin) 正與(yu) 支書(shu) 商討起賣米事宜。一家人的開銷，全在穀裏。

　　“現在急用錢不？”李支書(shu) 問。

　　“不怎麽(me) 急，就是想把賣米的消息放出去。”

　　“那好。現在賣，你曉得的，價(jia) 格上不去，晚些時間價(jia) 格上去了才出手。我記好你要賣米的事了。”

　　辭別李支書(shu) 回家後，母親(qin) 念叨起來：“過幾天趙大爺家結兒(er) 媳婦，要送禮五塊；買(mai) 兩(liang) 個(ge) 豬崽養(yang) 殖，要花四五十；天涼了，要為(wei) 孩子們(men) 添點衣裳……”

　　父親(qin) 將大米背到離家十多裏的集鎮上。

　　太陽偏西，仍無人問津。趕集人，街坊人，仿佛家家都不缺米。風調雨順年景，大抵如此。

　　場散盡了，父親(qin) 隻好將米存放在熟人店鋪裏，等下個(ge) 場期再來賣。

　　那天下午，我從(cong) 集鎮的初中放學，正出校門口時，看到父親(qin) 遠遠的朝我招手。

　　一眼望去，父親(qin) 忽然蒼老了許多。身上的滌卡布衣裳，腳上的解放鞋，已經發白。我感覺，他的腰身大不如前，單薄且不那麽(me) 直，興(xing) 許這是侍弄稻田長期彎腰造成的。這是我剛剛會(hui) 了與(yu) 父親(qin) 年紀相仿的老師後，再瞧父親(qin) 時得出的結論。

　　從(cong) 放學的人流中，我跑到父親(qin) 跟前：“爸，你怎麽(me) 在這兒(er) ？”

　　“還不是賣米嘛。沒賣成，身上沒錢嘞……餓不餓？要不，我找家熟人館子，賒碗羊肉粉你吃。”

　　“不餓！爸，我們(men) 回家。”

　　父親(qin) 從(cong) 衣兜裏摸出一把瓜子遞給我，這是他早上從(cong) 家出發時帶上的，為(wei) 接我時給我解饞。父親(qin) 從(cong) 早晨到現在，連水都沒喝一口，肚子難道不餓，就不想用瓜子塞塞牙縫？

　　十多裏路上，父親(qin) 的背影，在夕照中越來越瘦長。父親(qin) 給我揣的葵花籽，讓我嗑出最深沉的記憶——父親(qin) 接我放學回家，從(cong) 此再也沒有了！

　　第二個(ge) 場期，父親(qin) 低價(jia) 賣了米，每斤七角八，比收穀前低二角五。父親(qin) 心痛好久，那可是好田種出來的好米啊！

　　步入深冬，買(mai) 穀買(mai) 米的人找上門來。看來，李支書(shu) 的話，管用。

　　買(mai) 穀買(mai) 米人家，大都沒田或少田，父親(qin) 理解沒米的難處，賒欠，當是可以。不抬價(jia) 格，去年多少，今年就多少。父親(qin) 處事，跟他種的稻穀相似，身上有芒，內(nei) 心卻跟米一般純實。

　　一年又一年，一家人生計，全靠稻田。稻田，是父親(qin) 最為(wei) 驕傲的比兒(er) 子還要成器的家庭成員。

　　現如今，父親(qin) 去世多年。難以實現機械化的山區稻田裏，農(nong) 人的耕作技藝仍在傳(chuan) 承。母親(qin) 堅持父親(qin) 觀念，一定要我們(men) 成為(wei) 愛田的人，萬(wan) 不可忘了它恩深義(yi) 重的情分和農(nong) 人的本分。

　　——稻田的心，就是我們(men) 的心！

　　（圖片來源：首都博物館“四時風物歲華中”之“日下春和”——北京歲時節令文化係列展）

　　《光明日報》（ 2022年02月11日 14版）