《論語》中的以“文”化人

　　《論語》通篇看起來都在講修齊治平的義(yi) 理，但並不會(hui) 讓人覺得艱深晦澀。相反，它能讓人常讀常新，隨時翻開的時候也總會(hui) 發現一些細節的微妙之處，究其原因，在於(yu) 其文本的一種文學性特質。文學性與(yu) 情緒情感、表達手法、場景氛圍、氣韻節奏緊密相關(guan) ，因為(wei) 這種文學性，楊絳先生曾經在《我是怎樣讀〈論語〉的？》一文中說——“四書(shu) ”中我最喜歡《論語》，因為(wei) 最有趣。讀《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個(ge) 一個(ge) 人。

　　孔門四科著眼於(yu) “德行、言語、政事、文學”，雖文學方麵見長的是子遊和子夏，但編輯《論語》的孔門弟子及後人們(men) ，仍是體(ti) 現了極高的文學修養(yang) 和品位。

　　總體(ti) 而言，儒家以人倫(lun) 教化為(wei) 己任，聖賢是全民之師，絕不把自己與(yu) 眾(zhong) 生隔絕。但從(cong) 文辭的表達特征來講，同為(wei) 儒家經典，《論語》與(yu) 《中庸》和《大學》相比，傳(chuan) 遞出的是更加平實溫暖的生活氣息。如開篇《學而》中，“學而時習(xi) 之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂(le) 乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”學習(xi) 、交友、日常交往，講的都是來自百姓日用的生活場景和生活體(ti) 驗，是起居行事、待人接物，同時又是安身立命、政通人和，讀來親(qin) 和愜意，循循善誘，明白通暢，從(cong) 容不迫，令人頓生如沐春風之感。正所謂“聖人語人不語神，語常不語怪。”

　　雖說如此，《論語》在遣詞用句上卻從(cong) 不粗陋，通篇可見精巧的句子結構，精辟而富有哲理的對句、排句。如《雍也》篇中的“質勝文則野，文勝質則史”，《述而》篇的“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”，《泰伯》篇的“興(xing) 於(yu) 詩，立於(yu) 禮，成於(yu) 樂(le) ”。這也與(yu) 孔子“不學詩，無以言”的詩教觀高度統一，極具韻律和美感。

　　文學的核心是人。作為(wei) 言行錄，《論語》中對於(yu) 孔子在不同情境中的神態和表情的描寫(xie) 雖然簡約，卻十分生動可感。

　　《陽貨》篇中記錄了孔子與(yu) 弟子子遊的一段對話——子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子遊對曰：“昔者偃也聞諸夫子曰‘君子學道則愛人，小人學道則易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戲之耳。”

　　孔門弟子子遊做了武城的邑宰，實施庠序教化，學習(xi) 禮樂(le) 的人很多，小城中弦歌不輟。孔子到了武城，聽到彈琴和歌唱的聲音，有感於(yu) 當時禮崩樂(le) 壞的時代背景，聯想到許多大國的民眾(zhong) 都沒有這般對禮樂(le) 的喜好，而在武城這個(ge) 小地方卻有如此成功的化民成俗，其實是有些喜出望外的，因此“莞爾一笑”，用了一種玩笑的口吻，說“割雞焉用牛刀”。這表現了夫子少見的詼諧輕鬆、和藹有趣的一麵。子遊回答：“以前我聽老師說過，‘君子學習(xi) 了道，知了禮樂(le) 就會(hui) 愛人；老百姓學習(xi) 了道，知了禮樂(le) 就容易引導和管理。’”聽到這段話，孔子馬上正色道：“學生們(men) ，言偃（子遊）的話是對的。我剛才說的話不過是同他開玩笑罷了。”這一段文字很有戲劇性，孔子從(cong) 輕鬆詼諧到深沉肅穆，前後的轉變，氛圍感很強，反映出孔子的真實親(qin) 切，也體(ti) 現了他對於(yu) “治國安邦”之事的在意和敬畏。

　　另外，《憲問》篇中對於(yu) 孔子和老相識原壤的相見場景的描寫(xie) 也十分生動有趣，從(cong) 夫子對原壤的高度概括及一個(ge) 微小動作體(ti) 現了孔子的率真之氣。原文為(wei) ：“原壤夷俟。子曰：幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死是為(wei) 賊，以杖叩其脛。”孔子的老相識原壤為(wei) 人放浪形骸，不守禮法，孔子去拜訪他，原本他應該出門迎接，他卻坐在那裏，伸長了腿等著孔子，一副無所謂的樣子。因為(wei) 是老熟人，孔子就直言批評了他，說他小時候不尊敬兄長，長大了也沒什麽(me) 值得稱道的，老了又不死成為(wei) 禍害。正所謂“（君子）聽其言也厲”，孔子的嫌棄之情可以說溢於(yu) 言表了。而且，除了這種言辭上的硬剛，孔子還用手杖輕敲了原壤的小腿。這個(ge) 動作反映出他對於(yu) 老熟人的“恨鐵不成鋼”，更傳(chuan) 遞出對於(yu) “禮”的堅定維護。兩(liang) 個(ge) 人的形象同時躍然紙上了。

　　以上兩(liang) 章內(nei) 容，都不是圍繞“義(yi) 理”而展開的，而是在具體(ti) 的事件中呈現孔子的價(jia) 值判斷和情感傾(qing) 向，因此會(hui) 給讀者留下非常深刻的印象。事實上，後世對孔子的性格特點和精神境界的認知，也正是來源於(yu) 《論語》中許多段落呈現出的“氛圍感”和戲劇感。

　　孔子廣收弟子，周遊列國，希望在整個(ge) 社會(hui) 道德危機、生靈塗炭之時，重新倡導和建立社會(hui) 秩序，回到“內(nei) 聖外王”“鬱鬱乎文哉”的德治禮治時代，以王道代替霸道，締造禮義(yi) 之邦。他這種充滿理想主義(yi) 色彩的人生選擇，在很多人眼中是不合時宜而且是愚蠢至極的。

　　《微子》篇中，孔子師徒與(yu) 隱士長沮、桀溺的相遇，從(cong) 文學表達的層麵而言，情節曲折，情感流露自然真切，讓人讀來似微型小說一般：長沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。……曰：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？且而與(yu) 其從(cong) 辟人之士也，豈若從(cong) 辟世之士哉？”耰而不輟。子路行以告，夫子憮然曰：“鳥獸(shou) 不可與(yu) 同群，吾非斯人之徒與(yu) 而誰與(yu) ？天下有道，丘不與(yu) 易也。”

　　這段的內(nei) 容描述孔子師徒在周遊列國的途中，偶遇隱者長沮、桀溺在耕田，孔子讓子路去詢問渡口在哪裏。長沮問子路“駕車的那個(ge) 人是誰？”子路說是孔丘。長沮又問是不是“魯國的孔丘”，子路說是。長沮說：“他早該知道渡口在哪兒(er) 了。”子路又問桀溺。桀溺說：“你是誰？”子路說是仲由。桀溺再次確認了子路是孔子的學生，而後說：“社會(hui) 紛亂(luan) ，像洪水一樣壞人壞事到處彌漫，全天下都是這樣，誰能改變得了呢？你與(yu) 其跟著孔丘那種逃避壞人的人，還不如跟著我們(men) 這些避世隱居的人呢。”說完，就繼續翻土勞作。子路回來把這些告訴了孔子。孔子失望地歎息說：“我們(men) 既然無法跟鳥獸(shou) 待在一起，若不跟天下人待在一起又跟誰在一起呢？天下如果太平，我就不會(hui) 和你們(men) 一起來費力改變現實了。”

　　這段對話的核心是“問路”，子路問的是渡口怎麽(me) 走，隱者跟他講的是人生之路如何選擇的問題。麵對隱者長沮和桀溺鄙夷不屑的嘲諷言辭，孔子的落寞和難過溢於(yu) 言表，此處“憮然”一詞非常之準確傳(chuan) 神，然而孔子對於(yu) 自己的選擇非常明確和堅定，因此說“鳥獸(shou) 不可與(yu) 同群，吾非斯人之徒與(yu) 而誰與(yu) ”。他提醒子路，既然生之為(wei) 人，便要有理性和責任，不能如鳥獸(shou) 一般進入純自然的環境，就要麵對真實的社會(hui) 生活。末句“丘不與(yu) 易也”，指天下若有道，人間和諧美好，自己就不會(hui) 和弟子們(men) 一起去改變社會(hui) 了。這一段的描寫(xie) ，充分體(ti) 現了孔子“仁以為(wei) 己任”的價(jia) 值追求和不問結果、為(wei) 天下蒼生奔走的勇氣擔當，但並非直接對孔子歌功頌德，而是通過幾個(ge) 人物的言語、舉(ju) 止、神情，生動展示了他們(men) “出世”和“入世”的迥異人生追求，也讓讀者體(ti) 會(hui) 到夫子選擇的這條路其實比做隱士要艱難得多，烘托出了他“知其不可而為(wei) 之”的偉(wei) 大使命感。

　　《論語》的文學性，還體(ti) 現在大量比喻手法的運用，其中有明喻、暗喻、借喻、反喻、引喻、對喻等。這些修辭的運用，對於(yu) 論理和記敘為(wei) 主的《論語》文本增色不少，大大提高了表達的形象性、趣味性，也引發了讀者的想象空間。

　　如《子罕》篇中出現了兩(liang) 句以自然景物作比的句子，一句為(wei) “子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。”另一句為(wei) “歲寒，然後知鬆柏之後凋也”。這兩(liang) 句都稱得上是千古名句，所蘊涵的精神內(nei) 涵都十分豐(feng) 富深刻，前者是對於(yu) 時間和生命流逝的哲思詠歎，後者則是對於(yu) 外境磨礪下的人的風骨彰顯和對生命韌性、君子人格的歌頌。正如鍾嶸所說，“因物喻誌，比也”。儒家的修身目標和原則，本質上緊緊關(guan) 聯如何在生命裏創造一種永恒的意義(yi) 和價(jia) 值，超越作為(wei) 人的一種有限性，達成一種卓然和不朽。不管是對於(yu) 時間流逝的緊迫感，還是對於(yu) 亂(luan) 世危局的摧折和考驗，孔子的感慨和譬喻都具有極深的意味。

　　《論語》中另一個(ge) 廣為(wei) 人知的有趣比喻，是《述而》中的“浮雲(yun) ”意象。“子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(le) 在其中矣。不義(yi) 而富且貴者，於(yu) 我如浮雲(yun) 。”君子務本，喻於(yu) 義(yi) 而非喻於(yu) 利，夫子的根本追求在於(yu) “道”，因此孔顏之樂(le) 完全是精神世界的坦蕩和快慰，對於(yu) 物質的需要極其簡單。相比之下，那些借由不義(yi) 手段所獲的財富地位，對夫子來說就像是浮雲(yun) 一樣。之所以用“浮雲(yun) ”作比，是因為(wei) 浮雲(yun) 虛無飄緲的特性，它看起來很美很高，但卻聚散不定，是靠不住的東(dong) 西。富與(yu) 貴對世人充滿了吸引力，是因為(wei) 世人大都目光短淺，被欲望羈絆而不得自主。而以孔子的大智慧，自然心明眼亮，不受虛榮的惑亂(luan) ，能夠超然物外。

　　此外，《為(wei) 政》篇中關(guan) 於(yu) 誠信也有精彩的比喻。“人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏，其何以行之哉？”此章把“信”喻為(wei) 大車（牛車）和小車（馬車）連接橫木的輗和軏，別有深意，一方麵強調這種連接工具的重要價(jia) 值，沒有它們(men) ，人就沒有辦法利用牛馬的力量拉動車子前行，表現了人沒有誠信就無法得到他人的信任和相助，寸步難行。另一方麵，輗和軏在車子的部件中都屬於(yu) 非常容易磨損的部分，而一個(ge) 人誠信的口碑亦是日積月累方能建立起來，但是一朝不慎便會(hui) 毀於(yu) 一旦，重新建立難於(yu) 上青天。

　　總體(ti) 而言，《論語》的文學性特征，是儒家文化心理結構的外化，對兩(liang) 千年來中國人的國民性格具有塑造之功，也對後世文人墨客的散文寫(xie) 作產(chan) 生了深刻影響。每一位認真閱讀《論語》的讀者，在掩卷之時，腦海中總會(hui) 呈現出一個(ge) 個(ge) 具體(ti) 的人物形象，也常能體(ti) 會(hui) 到一種難以言傳(chuan) 的氛圍感。這些情形，恰恰是因為(wei) 《論語》真正體(ti) 現了以“文”化人的力量。

　　（作者：車鳳，係北京師範大學文化創新與(yu) 傳(chuan) 播研究院智庫成員）